作者：麦家

    小时候，大概是读初一的时候，有一天我不知从哪里找来了一本《林海雪原》，我读得真是废寝忘食，还用毛笔认真地抄写。那应该是我读的第一本小说，记忆之深，对我影响之大，要超过我的初恋。

    若干年前，我也是一样的年轻稚嫩，一样在为自己的年轻而苦恼(那时我渴望自己一夜间长大)，一样在为朦胧的前程苦读寒窗。内心充满向往和忧虑，千方百计想逃避。我逃避的方式之一是读小说。那时看小说的人很少，一是可读的小说本身就很少，二是谁也不愿意把宝贵的时间花在这上面：这是不务正业，是浪费青春，是拿前途开玩笑，是承认失败。年少的我被痛苦压垮了，沉沦在小说的怀抱里，等待着命运极刑的降临。那时我并没有想到以后我会写小说，我当时读小说只是对现实的一种逃避，一种放弃。但是，谁也想不到——我也想不到，小说拯救了我。

    读小说让我提前领略了成人世界，让稚嫩的我变得有些少年老成起来。有时候就是这样，只要洞开一角，你就从黑暗的包围中走出来了；只要多一点点力量、信心，你就能跨越鸿沟，抵达彼岸的世界。

    如今的我，大部分“工作时间”像只病猫一样蜷在床上，或沙发上，不是读书，就是发呆。其中小部分时间是在胡乱翻看，什么书刊都翻，只要身边有的；大部分时间是在读少数几位作家的作品，卡夫卡、加缪、海明威、福克纳、博尔赫斯、纳博科夫、黑塞等。他们是在我乱翻中一眼钟情，结下盟约，至今不离不弃的。由于反复读，加上有些作品简短易记，也许还要加上我受过一定特别训练的记忆力，这些作家的作品总有几篇我可以背下来。二十年前，我甚至可以连续背诵五十首博尔赫斯的诗——现在想来，那真是我光荣的记忆。

    这些年因为写作任务太重，看的都是些小书：体积小，阅读难度小。很多“大书”是需要像谈恋爱一样，放下很多事，甚至改变一下生活方式来阅读的。比如黑塞的《玻璃球游戏》，乔伊斯的《尤利西斯》，普鲁斯特的《追忆似水年华》等，它们像我久别的“家”，等着我有一天回去。

    2008年，我读了网络作家慕容雪村的《原谅我红尘颠倒》。我认为，所有网络作者都要感谢慕容雪村，正因有了他，谁也不能把网络文学一棒打死。慕容雪村的叙事能力和对时代的穿透力绝非一般，他总是把“响亮的耳光”打在该打的地方，而且决不粗暴、粗俗。

    最近我看了一本叫《康巴》的书。康巴汉子一向为人乐谈，康巴这片土地也是神秘莫测。作者默默无名，但书写得极为大气、厚重，有史诗写法的野心和实力。这本书是我在四川时偶然发现，然后极力推介给出版社的。我总觉得，现在的名作家因为世俗纷扰，很难写出有厚重感的作品。

    我没有长翅膀，但阅读一本好书时，我常常觉得自己像只小鸟一样，飞到了空中，看到了世界的辽阔和混乱。

    麦家，小说家，茅盾文学奖获得者。作品有《暗算》、《解密》、《风声》等。

    （编辑：李明达）