作者：康慨

托马斯·品钦

　　数十年如一日、顽强隐身的美国大作家托马斯·品钦的小说新作《性本恶》（Inherent Vice）于昨天出版。

　　由于品钦的非凡号召力和大量“品钦信徒”的存在，美国有相当一部分书店采用了《哈利·波特》式的销售方式——在凌晨零点开始售书。

　　只是一本“轻装品钦”

　　这是一部非典型意义上的品钦小说。角谷美智子在8月3日的《纽约时报》刊发书评，认定与其复杂难解的《万有引力之虹》、《V》和《梅森与迪克逊》相比，《性本恶》只是一本“轻装品钦”（Pynchon Lite），更少政治、隐喻、迷宫般的叙事，以及他本人所言“普通穷杂种”和“形成中的，可能知道，也可能不知道在做什么的技术政治秩序”之使者之间的对抗，反而更多迷幻色彩，仿佛抽高了大麻后的副产品。

　　毫无疑问，这是最易读的品钦小说。故事发生在1970年代的洛杉矶，据官方简介，《性本恶》讲述“私家侦探道克·斯波戴洛偶尔摆脱大麻的迷蒙，看着一个时代的结束，此时，自由性爱悄悄远去，多疑的妄想则随着洛城的迷雾轻轻潜入”。

　　批判的大旗终由《纽约》杂志打出。该刊8月2日登出了萨姆·安德森一篇极为有趣的反品钦恶评，文章如此开篇：“在多年自欺和骗人之后，我下决心这一回停止虚伪的文学评论。说出这话来着实不易，爱谁谁吧。我讨厌托马斯·品钦。”

　　安德森评价品钦的新作《性本恶》“乃一部躁狂的、语无伦次的、伪黑色的嬉皮推理小说……没有悬念、毫不紧张，品钦的躁狂能量恰如无头苍蝇”。

　　法医造像恭迎隐公新作

　　如果J.D.塞林格算美国文坛头号隐公的话，那么托马斯·品钦必属隐界第二号人物。此公自二十来岁以后，便再未有照片公布，已存的几张，不是高中档案照，便是年轻时在部队的留影。

　　许多人对品先生现在的样貌大感好奇，在神通广大的狗仔队长达五十年惨败之后（他们蹲伏和偷拍的本领没的说，关键在于根本认不出谁是品钦），不得不请法医出马。

　　大约三年前，美国《娱乐周刊》委托纽约的法医造像专家斯蒂芬·曼库西，以品钦1955年高中年鉴上的快照为底本，利用专业技术，推演出他69岁时的容貌。《纽约时报》当时的评论称，此像中的男士，有点像警方通缉令中的某类性犯罪者。7月30日，《娱乐周刊》网站再度刊出这张模拟人像，以此迎接品钦的新作。

　　1976年，有媒体指称，品钦就是塞林格。品钦对此乐不可支，放话说：不算坏，继续努力。他与塞林格的隐术之所以分出伯仲，是因为他还在出书，三年前推出了厚近1100页的《对抗时日》（Against the Day），而塞翁早已人笔俱隐。

　　译林出版社先后于2003年和2008年出版了叶华年译《V》，以及张文宇、黄向荣译《万有引力之虹》的中文版。

    （编辑：李明达）