朱天心

    在香港书展新闻中心那小小的会议室里与朱天心见面，在嘈杂的人声、背景音乐声中，朱天心从一笔一画为记者签名的旧作上抬起头来，露出温婉的笑容。蓬松的短发、黑色钢琴褶的上衣，语速中等，声音柔和，圆圆的眼睛，眼神如女学生般清冽。眼前家常、朴素、不张扬的朱天心，是台湾文学史上不可忽视的重要作家之一、文学评论家的最爱。

    祖籍山东临朐的朱天心，一门三代都是好作家。朱天心高中时代就开始创作，不满20岁就出版了《击壤歌》等书，受到文坛瞩目。大学就读于台大历史系，毕业后成为专业作家，和姐姐朱天文在上世纪70年代末期创办“三三集刊”，对当时台湾文艺青年产生一定影响。

    阿城说她“有眼里揉不得沙子的气质，这造成朱天心一种强悍的敏感”。没错，朱天心7月26日莅临香港书展，在16场名作家讲座中，这位气质安静的女作家演讲题目最短，却力量澎湃：《呐喊》。与许多文人不同，朱天心积极入世的姿态，用她自己的话来说既是“呐喊”，也是为尽一份“言责”。

    朱天心这是第二次来香港书展。她说：“头一次我算是揩了香港书展的油。14年前吧，1995年天文来书展，我和女儿混过来。也是这个季节，我们两个哪里都不想去，就穿着睡衣、翘着二郎腿，坐在旅馆看启德机场的飞机起起落落，时间到了跑出去买一只烧鸭回来，完全是度假之旅。那时的香港书展很静态，人也没那么多，我记得天文和阿城他们坐一排，开一个研讨会，一人讲不了20分钟。”

    朱天心很喜欢读书，也很早就开始创作，她说：“一开始痴迷于文学，最重要的因素是我的家族，他们为我开了一扇窗。因为爸妈工作的关系，妈妈是日文翻译者，爸爸是小说家。所以从小家里书就比一般人要多，当然书多没什么了不起，但它们对你是完全开放的，完全让你去探险。我爸妈不会留一手，也不会动不动说‘这本书你不要读，那本书还不适合你’，更不会硬推给我什么‘好书’。12岁的时候我在读《洛丽塔》，那时想的是，什么时候能写出属于我的《洛丽塔》啊。我觉得那是全天下最棒的一本书，多年后我还是很爱看。”
[NextPage]

    这次在香港书展上，朱天心的演讲题目是《呐喊》，记者问她，是否用这个词来形容自己的写作状态？朱天心回答说：“这当然是取鲁迅的典故，我试图来说明自己写作的整个支撑和动力。从年轻一直写到现在，支撑我的那个动力就是，看到大家都在沉睡着，然后有火灾了跑不出来，你到底要不要喊呢？痛苦的昏沉中不知是死还是清醒，鲁迅做了挣扎，我是早早没有挣扎了，先喊再说。我已经尽了我的一份责任，这是一份‘言责’”。

    对于张爱玲最新披露的《小团圆》，朱天心评价说：“匆匆读了，不忍细读。读后我第一个感叹就是：‘啊，她真的是人肉炸弹啊！把胡给炸稀烂，自己也炸稀烂！’天文读了更是伤心，她说：‘真的是大叩大鸣、小叩小鸣，恶叩恶鸣’。”后来朱天心整理了一个想法安慰姐姐天文，“我觉得张爱玲一生的文学虽然不是学院的，但她自我的文学训练和养成还是很现代主义的，这种精神是对人性现世是怀疑的、拆解的、颠覆的，她除了这么对待人，也一以贯之地这么对待自己和自己很看重的那段感情。所以我觉得她是壮烈成仁，死状甚惨地死在战场上。到最后一刻她还是打了这一仗，尽管那个死相很难看，但还是可尊敬的。”她说。

  （编辑：李明达）