英国童话作家爱丽森·阿特莉(Alison Uttley)创造了孩子们喜闻乐见的小灰兔和毛茸小刺猬，然而最近她的私人日记整理出版，显示出她是个控制欲极强、很难相处的女人。

    阿特莉在英国德贝郡乡村长大，成年后搬去白金汉郡生活，和童话作家艾尼德·布丽腾(EnidBlyton)作了邻居。尽管阿特莉当时已经创作了一百多部作品，仍然极为嫉妒布丽腾的成功，她在日记中记下了两人的唯一一次会面:“我看见一个女人朝鱼贩子暗送秋波，她套着整副假牙，嘴唇血红，她凑近看人时头歪向一边——突然她转向我，自我介绍她就是艾尼德·布丽腾！当我问她写过什么书时，她回答‘朝史密斯的窗户望’便转过身，再也不说话。”

    阿特莉尤其痛恨别人拿她与“彼得兔”作者波特小姐比较，她觉得波特只是一个在图画旁边写上几行字的插画家，而自己是一个伟大的小说家，她的墓志铭便刻着“小说的编织者”。她还讨厌自己作品的插画家玛格丽特·谭皮斯特，她在日记中写道:“她毫无幽默感，无聊透顶，脸上少有笑容，连眼神都冷冰冰的。”阿特莉的日记有39本，跨度从1932年到1971年，由她的传记作家丹尼斯·贾德教授编辑。贾德说:“真是令人惊讶的矛盾，她是第二位从曼彻斯特大学物理系毕业的女性，却相信童话和时光穿梭。她既是一位完全实际的科学家，又喜欢谈论幽灵。”

    阿特莉的私生活也并非一帆风顺。她的丈夫于1930年自杀，这迫使她以写作为业，以养育独子约翰。“我常常觉得人生艰难……我会做傻事，甚至不光彩的事……我觉得一个人不可能同时拥有伟大的想象力和伟大的智慧，不是吗？”她在日记里写道。她创作的小灰兔、獾、小猪山姆等等都来自于她幼年的乡村生活，十分可亲，她觉得孩子们喜爱这些形象因为它们很真实。“我的故事不是编出来的，它们都是真的……我不是坐着编故事，是故事们自己找上门来。”

    阿特莉1976年去世，享年91岁。两年后，她挚爱的儿子约翰开车跃下悬崖自尽。贾德表示:“她是个很难相处的人，她的好胜心以及强烈的个性常常遮蔽她的判断，这彻底影响了她的个人和职业生涯。尽管她去世时著作等身，满载荣誉，她却从来没有完全满足过。”

  （实习编辑：李明达）