张威

    张威生活正常，几乎没有“异点”。与传统卖文为生的人相比，他基本是个职业人士——工作认真：“每天写字6到8小时，一天写9000到1万字，一年300万字”；态度靠谱：“不会旷工，也不会放读者鸽子，365天没休息”；作息规律：“一般白天工作，主要工作时间是下午”；感情稳定：“网上认识，从交往到结婚，已经10年”；不需要特别的东西刺激灵感：“每天抽六七根烟，平时不喝酒，没有不良嗜好”；也不害怕才思枯竭：“那是老一辈的担心，我们接触的新东西多，来源也多”；没有截稿期综合征：“会给自己固定的时间完成，快慢自己定，一般也不会卡壳”；也没有想过影响他人终生：“我就是个普通作者，给大家带来快乐，并以此为职业，没想过要流传千古。现在节奏快，能在闲暇之余给大家带来快乐，大家看完了会心—笑，觉得舒眼，第二天还想再看，再体会这种舒服感，就可以了。”

　　张威网名叫“唐家三少”，是起点中文网的“白金”作家，传说中年薪百万元的网络写手，以写玄幻著名。他的网络写作生涯从2004年开始，一开始只是兴趣，后来全职写作。张威说，小时候从没想过有一天能拿写作当职业，“说实话，我属于没多大追求的人，没想过长大后要干什么、成名成家什么的，想着长大能养活自己就成，就想做个普通人。”

　　作为一个上世纪80年代出生的人，张威认为自己属于“最正常的那种孩子”，“就是上课偷偷看小说那种。”他的小说阅读生涯从萧逸的《甘十九妹》开始，后来喜欢了金庸跟黄易，从没爱上过严肃小说。想没想过以后转型当严肃作家？张威语气坚定地说：“不会，肯定不会，不喜欢那样的创作。”

　　月前，张威出了两趟门，其中一个是《今古传奇》主办的玄幻作家评选活动。“这次去海南，有10个作者，他们9个实体写作的加起来，还没我一个写的字多。”张威说，“他们一年也就十几二十万字。一年十几二十万字可不就是随性嘛？你想什么时候写，就什么时候写。像我一年写300万字，没有规律作息合理安排，是写不出来的。”与传统作家不一样的是，这是个脑力与体力并重的活。“干我们这一行没身体好的，工作强度大，又几乎不怎么接触阳光。我写书之前身体特好，现在差多了。高产量的写作很累，现在还可以，过了35岁，就很难说了。”但他否认这是个“青春活”：“这倒不会，能写的话可以写一辈子。只是很难，各方面消耗都挺大。还是趁着年轻，把一辈子的钱挣出来。”

　　张威的小说都是超长篇，字数呈升序排列，“第一套写了80万字，第二套150万字，第三、第四、第五套160万字，第七套180万字，第八套300万字，现在这套也是300万字”。有一些网民称他为“抽筋手”，也有人管他叫“网络舒马赫”，还有人放流言说：“有一个加强连在帮他打字。”“这个说法我还真不知道，但我打字很快。我以前用智能ABC，最快每小时能打8000字。”张威说，“现在写字得看情况了，写得太快，校对花的时间多点；写得慢点，校对时间就少点。”

　　这么长的故事是靠什么写出来的？“想象力——当然也结合现实。灵感这种东西，有时就是看小说、电视的时候得来的。”一次，他在电视里听到了4个字：“雌雄大盗”，后来写成了一个故事，一共180万字。“全靠想象，都是编的，没什么依据。”张威说，“我会写得像有科学依据，其实没有。但逻辑是一定要有的，我必须写成一套东西，看起来像是这么回事。”张威有“三不沾”的写作原则：“第一不能沾政治，第二不能沾阴暗，第三不能沾色情。玄幻小说最大的好处是永远不会沾到政治，也不会去影射现实。”

　　像严肃作家一样，他有时也需要找找资料，给小说添料。“想要读者看得舒服，就得写得专业一点。”写《琴帝》的时候，张威买了不少与古琴相关的书。这些书里的东西，后来都作为知识点出现在了小说的前几章，设置得很像电脑游戏里的背景铺垫。“看这些书就像是学了一遍理论，实际操作就是以小说的方式体现出来。古琴的名字、样式这些术语，那是穿插在设定里的，跟故事无关，故事是故事。你对读者忠诚，读者才会对你忠诚。”

　　现在问他是否觉得自己是个作家，他不否认了。“可以这么说，天天都坐在家里啊。而且，作家该怎么区分呢？出版作品就算？加入作协就算？这个看你怎么看，传统作家该做的我们也做了，除了影视改编——我的作品改编起来实在太难。”“而且，传统与网络该怎么区分呢？发在网络就算网络作家，传统出版就是传统作家吗？现在传统作家也在网络首发，我们的书也出版。”张威告诉找，他的书出过简体版、繁体版，还有海外的韩文版。

　　文学是什么呢？张威说：“我觉得要被称为文学，首先还是要有足够的读者，再好的文学没有读者，也失去了本身意义。—个东西要放进社会大环境里，有人喜欢，有人厌恶，产生影响。属于不属于文学还是得让读者评，而不是作者评。”

　　在张威的生活里，写作不是为了理想。“想完成理想首先得完成温饱，有多少人能完成理想？1万人里能有10个？人要有自知之明，对自己的定位要准确。不是想做什么就能做什么，做好自己的事情，就可以了。我很佩服和尊敬老一辈，可以不求温饱地去写作，我们这一代还是比较实际。这和成长环境也有关，如果生长在除了黑、白、灰什么都没有的时代，我们可能也会那样的。”

　　做了签约写手以后，张威的生活比以前富裕了。第—套房子是做写手之前买的，后来书写够了，买了第二套房子，越买越大，也越买越远，“在房山，环境很好”。“现在收入还可以，除了写东西，生活还算比较舒适。”向他求证这个“还可以”的收入，是不是传说中的“7位数”？他点点头：“差不多是这个情况。我们的收入主要来自网上和出版的版权。我走买断，按千字算价，比较稳，但收益也低一点。大部分人走分成，与网站三七开。我以后是想走分成，尤其遇到小说写得好的情况。”

　　“我们的收入不是很高，温饱是没问题，但我们这代作家，也就是个温饱。格局其实没有改变，那些传统作家，余秋雨、易中天啊，他们的收入比我们高很多。”将7位数的收入称为温饱？“不能这么说。传统作家随便写一本，直接就到了六七位数。但网络作家要拿到7位数是很难的。也就是个例，一般的作者一个月就两三千元。”为了帮助部分“低收入人群”，起点中文网出台了扶贫政策，“如果作者的收入达不到最低标准，就适当补足，相当于低保，鼓励作者写作。我们也就算个新兴行业。”

  （实习编辑：李明达）