柳叶发芽了，春天来了，几位喜爱文学的知青朋友有意无意间说起，浩然辞世一周年了。
　　
　　浩然对我来说是一个熟悉的名字，我在知青岁月里读过他许多著作。读过多遍、读得最熟的，还属他第一部写得最好的长篇小说《艳阳天》。那当头第一句话就让我永远惊奇：“萧长春死了媳妇，三年没续上。”

　　那时我还没有当知青，但是这部书点燃了我对农村生活的向往，特别是对农村“阶级斗争”的向往。读《艳阳天》之前我无论如何想象不到在身边的农村里会有如此你死我活的斗争。那时，我正在紧邻大上海的县城嘉定读书、长大，从住家小院走出不到千米就可以踏进农田了。我觉得终年劳作于垅亩的农民勤劳而淳朴，彼此间怎么会有如此深刻进而会影响全社会形态的斗争呢？我着实佩服作者浩然，他写出了我看不到的东西。不仅如此，在他笔下，还写出了北方农村的美景，这又是我在江南农村看不到的。为了提高自己的文字状写能力，我大段大段地抄录《艳阳天》中的词句。到了“上山下乡”的时候，我带上《艳阳天》奔向塞外，颇有领教那一番斗争的心境。

　　知青岁月里可以大胆放到桌面上读的小说极少，《艳阳天》算是一部，好像一开始还有些藏着掖着，很快就开禁了。浩然在1972年后出版了新著《金光大道》第一部，主人公已经名唤“高大泉”，与时尚的“高大全”理想纯美标准只在最后一个字还有字形的不同，但结构和情节明显不如《艳阳天》。后来我才知道，浩然落笔写《艳阳天》时31岁，与主人公萧长春的年龄几乎相同。

　　又是两年过去，我依然屯垦荒漠，浩然却风里浪里地去了南海，以极快速度写了《西沙儿女》。我也像经典一样买将回来，细细拜读，最大的失望是里面没有了情节，唯有文词还是华美的，却远离了质朴。

　　再后来，随着“文革”魔火的熄灭，随着对周围世态的认知，我终于发现，浩然先生将历史观植错了地方。此处一错，根基动摇。我曾有一次偶尔翻看了《艳阳天》，辞章文句依然带着朴实的美，内容却再也读不下去了。因为在“阶级斗争为纲”的指引下，作者将世态的某一方面夸大了，《金光大道》更是将它夸张到了极致。

　　那以后，倒是我走上了和浩然最初的笔翰生活一致的记者道路，而且越来越多地知道了关于浩然的信息，读到了他写下的交织着快乐与痛苦的回忆文字。我多次想去访问他，当面聆听前辈经验之谈。谁知阴差阳错，竟未能如愿。

　　如今，我依然会经常想到《艳阳天》和浩然这个名字。我知道这两个名字一齐远去了，他和它留下的教益在我心中留着，窗前柳树已是一番新绿。

　（编辑：马妍）