——读吴鲁芹《英美十六家》
如今外国文学的译介日趋冷门。不说别的，单就大学外文系，本应语言与文学并重，现在几乎就剩下语言，没了文学；且这语言，也尽是日常应对，而少文学色彩。结果，学日语的不知有“白桦派”，学英语的不知有“极简派”。其他系科，更等而下之。这样的情势，让许多做老师的饱受刺激，有的拒迎之间，就此稀松了功夫。以后猝遇行家，只有抱愧而已。
身边就有这样的朋友，说到读了吴鲁芹后的惭愧。其实，这本书是作者退休后，对自己心仪的英美作家和批评家所做的访谈结集。由于不以专家绝业自负，所以字里行间，没有繁复的引证与学理的纠缠。相反，受蒙田以下一直到怀特的散文传统影响，常以一种“纯正的鉴赏力”和“讲究的随便”，对读者娓娓道来；又基于个人切境的体察和心思的灵转，用一支笔，活脱脱地勾勒出大师本真的面貌。看多了学院中严谨庄肃的高头讲章，或浅学近视者的故弄玄虚，再读这样的文字，直觉得思理的莹彻与清顺。相较之下，前者不免像太医院药方，或面上齐整，但不切实用；而后者又近似御膳房杂办，虽过眼纷纷，终难称知味了。
尤为难得的，是作者访谈的对象，都神龙难见首尾，一般人闻名多而识面少，故逮着机会，难免穷追不舍，镜头与灯头一起招呼。但大师通常都有脾气，对类似某本小说中某个人物是不是就是你本人，或某个情节是不是你有切身的经验这类“鸡零狗碎的讨论”（201页），常感厌烦。此时，有一个中国人空着两手，翩然而来，仅凭对作品的了解，就直奔主题，点到要害，这种“如与故人晤对”的交谈（99页），就很难说是叨扰。至于有时为助回忆，他还能适时收放，随机提点，牵衍出的话题，让人有光阴重拾的快意，更带给人望外的收获，若再拒绝，就不合初心，也欠绅士了。所以，挑剔如索尔·贝娄，向少受访如约翰·契佛，最后都对他有问必答。后者还用一个下午，陪他逛自家的林地与菜圃，并一直将他送到车站。
而读者的收获，因他丰富有趣的导引，也能体味到现场的实感，并得以走进大师的世界，往复含玩中，生出了何其口角生动、如聆謦欬的赞叹。当然，在这同时，还知道了许多文学史上没有载录的事情。譬如，居然有布列姬德·布劳菲这样的小说家和批评家，将《草叶集》与《呼啸山庄》、《战地钟声》等经典名著，归入可有可无的文学序列。她称许多伟大的作家其实只在二流，许多经典之作“都是相沿成习，以讹传讹”（61页）。这样的判断，显然与作者相违，难得的是，他都予以照录，其中对方言之凿凿的部分，尤能尽其展开，全部采入。这样的批评标准与方法，是个人从未领略过的，所以读来大增兴会。其他像批评家大卫·戴启思推崇“全能”与“通人”，反对“在年纪或者学养上专门化得太早”，也让人印象深刻。他直指没有“好奇心”和不能“博览”的学生为蠢才，只知跟着老师读书而不能旁及其他的学生为“与文学根本无缘”，即使日后拿了学位，以文学为职业，对人对己也全无好处，对文学而言更是个“负数”（105页），让人看后直呼过瘾，直想攀交。
此外，经由他的妙笔，更多的作家，即使在随意的对谈中，仍显露了鲜明的个性和峭峻的崖岸。譬如，写作之外，他们根本不看书评，也不在意批评家怎么说，并特别讨厌“批评家用自己的美学观念，用自己的思想意识，教训作者”（129页）。对人动辄将其归入某个派别，直斥为“了无意义”(131页)；动辄列出榜单，随意排名，直指为“相当荒唐”（211页）。这类事情不仅有趣，还让人想到更多。当然，作者记录，他们并不一概无视外界的反应，对读者是否认真对待自己的作品，还是有程度不同的在意。契佛就告诉他，自己的小说刚上《纽约客》时，隔天就能收到读者的来信，“读者与作者之间那种密切关系”，真令他感到兴奋（185页）。有鉴于其时他的短篇小说集正热销风靡，他还说：“小说有一种力量，诗也有一种力量，到现在为止，我们还没有见到有一种新的玩意儿，有资格向这种力量挑战，更不用说战胜它”。他所谓的新玩意儿是指电视。他坚信就是这个玩意儿，也“不能传达文学所能传达的某些东西”（191页）。
记得上世纪80年代，自己第一次读到契佛，那种激动简直无以言表。因为像他说的一样，那会儿人能感觉到小说有一种力量。但现在不同了，电视不算什么，互联网来了。互联网带来的小说，从玄怪盗墓到密码侦探，一路畅行无阻。其持紫薇斗数、演怪力乱神的无厘头招数，正适合拿来给厌弃现实的人们灭烛谈鬼，望月说狐。相比之下，契佛们穷力探究的更辽阔的世界，更幽深曲折的人性，就有些过于沉重，并不再有意义。再说，也没有太多的人和书告诉说，这样的文学其实还有意义。如果是这样，这本《英美十六家》，就更有其存在的意义了。
至于说到人不能把一切事物都涂上自己的色彩，按自己的观念来形成世界，就像不能行不越户限，就指望看得更多走得更远，这是读本书带出的更远大的问题。在这方面，自承懒散的作者没有说，我们则没资格说。还是向前贤脱帽致敬吧，柏拉图说：我们自感欠缺，所以需从别人处获得完整；王国维说：居今日之世，讲今日之学，未有西学不兴而中学能兴者，亦未有中学不兴而西学能兴者。作者与我们要说的意思，都在里面了。
（编辑：黄云）
