15年前，刘老师还不像现在这么出名。1992年，我在《农民日报》文艺部见到他时，正赶上饭点。刘老师穿个旧棉袄、大兵裤，头发中分，很有风尘仆仆的意思。他说单口相声一样，高挑声音道，哟，徐老师，要不小刘请徐老师吃饭！他说“小刘”听起来像“扫刘”，他所称的“徐老师”就是我，22岁，刚刚大学毕业，对世界一无所知。我十分疑惑。中青社的编辑骆军听了，笑得嘿嘿的，道:刘老师平易近人呗。我怎么觉着，互相称这个老师、那个老师，这种不良风气，就是刘震云刘老师先带起来的！他管传达室大爷也叫老师。

    刘老师身上确实有一种对普通人的不见外，不显得特有文化，不拿劲。《农民日报》那条街上，修皮鞋的、卖杂碎汤的、修理自行车的……勾栏瓦肆，贩夫走卒，好些人跟他熟，也打招呼。作家跟这些人打交道，总难免带着“深入生活”的姿态——即使不居高临下，也显得造作；即使不造作，也显得生分。但刘老师一点不隔。

    刘老师平常说话，总带着一种曲艺说唱的劲儿，也夸张也有趣，也真真假假，也半疯半痴。我在副刊部时约名家写稿，约到刘老师。他笑道，嗨！就是把一堆孩子拢在一块，都别跑丢喽。他评价一个人好，就说“这人靠谱”；评价一个人不靠谱，就说“这人挺矫情的”。有一次谈起一些作品热衷于带方框文字，刘老师的说法是:“感觉特下作”。还有一次，我找他做一个专访，有人要同时登一篇骂他的文章，这文章难免偏激轻浅。刘老师笑道，就是小刘这孩子淘气，该打！小刘没别的，就是一随和——反正情况就是这么一情况。好多文化人特别爱惜羽毛，但刘老师活得明白，做事不较劲。有人管这叫智慧，可是这评价放到刘老师头上，又让人觉得过于认真郑重，和他的风格不合辙。

    也许在三教九流的普通人散发的世俗气中间，他可以隐约嗅到故乡的土腥气息。他生长在河南新乡。上世纪中叶，新乡被饥饿和贫穷笼罩，饿死过不少人。可以想象那些故土记忆留给一个人的切肤之痛。他仿佛带着蒙昧的表情，沿着故乡的土路，满目疮痍，一路呐喊和奔跑过来，又依依不舍地回头望去。《故乡天下黄花》、《故乡相处流传》、《温故1942》里，都可以看见遥远的故乡的底色。我曾约他写篇散文，记得其中一句:“故乡的晚风吹动了俺老娘的白发。就在暮色炊烟里，和俺老娘一起回家。”那些遥远的存在是他的来路，仿佛一棵树的根脉和供养，使他的人和文，都有了质朴和悲悯的意思。

    刘老师是北大78级的。有人进了城，只提教育背景，是羞于提故乡的。而他对于故乡与北大的交接处的不平滑，却津津乐道。记得1996年作代会上，苏童、叶兆言都在。刘老师对着他们，手向左一挥道，华东师大，嗤！又向右一挥道，北师大，嗤！我们北——大！他的河南口音把“北”字的拼音放慢了几拍，说得特别厚实有力。说得旁边那两位也不好说什么，只笑得哧哧的，肩膀一耸一耸。然后他当众讲了两个关于北大的笑话:“刚进校门，我看见好多同学嘴里总嚼着东西。我就纳闷他们嚼什么呢。后来忍不住一问才知道是口香糖。”还有一次，刘老师洗发水瓶子漏了，他就把洗发水倒入“金鱼”洗涤灵的黄瓶子里，然后去了浴室。周围同学又惊又笑:小刘你一直用“金鱼”洗头啊！

    他当然也是厚道的。有一次开一个会，我跟一个不靠谱的人认真谈事。刘老师后来说，我觉着咱妹妹不能把谁都当亲人儿。又有一次，他教育我说，七八十度的水沏茶最舒服，徐老师做事不能太要好儿。刘老师看人透彻，关键是对人也善意。

    最近一次见到刘老师是2005年。我出了一本书，请刘老师帮忙吹捧。他在电话里夸张地说，我觉着这事靠谱，这是徐老师看得起咱小刘啊。刘老师做事向来如此。他让你觉着，你求他帮忙不那么难受。能够“大隐于市”，挺不容易，一般是干大活儿的人。

    刘震云，1982年开始文学创作，代表作有短篇小说《塔铺》、中篇小说《一地鸡毛》、长篇小说《故乡面和花朵》等。
 
  （编辑：马妍）