麦家漂泊30年 返乡献上“见面礼”“出文集好似老姑娘出嫁”17岁离乡，在外漂泊了近30年的麦家，回家了

    昨天，茅盾文学奖新晋得主麦家在故乡杭州专门为他召开的“文学与杭州”研讨会上透露，作为“游子回乡”的第一份见面大礼，他将献上自己的文集。为了这份“见面礼”，麦家断然推掉了一切邀请，直接签约浙江文艺出版社，新书首发式也选在杭州举行。麦家告诉记者，作家出文集，就像老姑娘出嫁，既是热烈期待的，又难免隐隐的不安。

重金接纳“游子”回家

    去年，少小离家辗转多个城市的麦家决定结束近30年在外漂泊的生涯，转会杭州文联。杭州市政府不仅在市中心给了他一套约130平方米的房子，还有一套西溪湿地别墅的使用权。这些房子已经汇集了很多文艺界的人，比如余华、余秋雨、冯小刚、刘恒等。此外，麦家在杭州还可以享受专业作家的待遇。

    如此优厚的待遇，一齐砸向麦家。不过，麦家否认了回归杭州是为了良好的创作环境，他说环境对创作不是那么重要。麦家说，父亲已经80多岁了，还得了老年痴呆症，“我去年3月去看他的时候，他对我说，让我转告他的儿子（就是我），回来看看他，可见他已经病得很严重了，连儿子都不认识了。我觉得老人家可能这也是最后几年了，想陪陪他。一方面是父母，另一方面也是在一个城市呆久了，会有些迟钝，换一个新城市会有新的挑战。”眼下，麦家正忙着给孩子在杭州找学校，春节后将举家迁居杭州。

故乡情结影响创作

    虽说是回到了杭州故土，但麦家说，其实自己对杭州是最不了解的。“因为我真正的老家在富阳还要往下。在部队的17年中，曾呆过6个城市，加上杭州是7个城市，7个城市中最不了解的是杭州。11岁的时候到过杭州，印象是非常模糊的，而且是父亲带我来，不可能带我玩很多的地方，那时候觉得西湖就像海，感觉杭州是海边的城市。在离开杭州的时候，还买了一个地图回去，这个地图很长的时间成了我必看的一个东西。那是我第一张看到的地图，慢慢地变成了一个棋谱，我想像杭州就是一个巨大的棋盘。”麦家猜测，“也许，正是这张杭州地图，打通了我从数学通向文学的暗道。”

    在小说《风声》中，麦家有意把那个密室放在了西湖边。评论家谢有顺说：“这样的房子放在苏州也可以，放在海南也可以，放在杭州，绝对跟他童年的记忆有关。那个地图的影响，就是一个地方对作家的影响。”

    有趣的是，《暗算》中的瞎子阿炳的人物原型也是来自麦家的故乡记忆。“阿炳有一个原型。在富阳有一个很大的村庄，上万人，有一个傻子，他连爸爸妈妈都不会喊，生活自理能力也没有，但有一个奇特的功能，能一下子报出其他小孩的父亲，甚至是爷爷奶奶。”麦家决定把他写入小说。

拒绝烂作收入文集

    此次出版的《麦家文集》，包含了麦家的三部长篇小说《解密》、《暗算》、《风声》；中短篇小说集《黑记》以及散文集《人生中途》。

    麦家说：“文集出版是我送给家乡的第一份大礼。”在献上大礼的同时，麦家又感觉心情忐忑。“作家出文集，就像老姑娘出嫁，既是热烈期待的，又难免隐隐的不安。这是因为，老姑娘都知道自己的韶华已逝。作家呢，也都知晓自己的作品不可能篇篇华美，字字珠玑。带着与岁月相伴而生的印记，诸如雀斑，皱纹，弹性减弱的肌肉等等出阁，总不是一件完美无缺的事情，但是谁又能拒绝呢？拒绝吃糖是人的软肋。”

    尽管四十多岁就出了文集，让麦家颇有成就感。“这颗糖显然不仅仅甜蜜了我的嘴，更甜蜜了我的心。”但麦家对自己依然要求严格，“这不是严格意义上的文集，因为我没有把全部作品收进来。至少还有两册书的作品，觉得实在卒不忍读，我没敢收进来。这当然要减少我的版税，但也减少了我在饱尝甜蜜时的不安。其实，写作就是为了心安。”

    麦家披露，今年春节会在杭州乡下度过。之后将隐居起来，开始新的长篇写作，他希望家乡的文脉灵气，能够帮助他完成一部挑战性更强的小说。

  （编辑：李锦泽）