作者：许知远
一
我尚未适应这辆二手自行车的尖窄后座，也被剑桥镇那些弯弯绕绕的小路弄得晕头转向，没有一座教堂的尖顶提供明确的方向感。从Mill路上的车行到我居住的Clare Hall，不过几公里，我却骑了20分钟，问了两次路，还有两次停下稍作歇息，以缓解臀部不堪的疼痛。
我的书包里塞了1块豆腐、1条黄瓜、1袋豆芽、1瓶老干妈、3个苹果、1台黑色收音机，还有1本像是砖头一样重的《希特勒传》。在东方超市买东西时，我顺便逛了旁边的二手书店。这本九成新、845页的传记，只要11英磅，只比我的自行车锁多1块钱——一个帝国兴起衰落的故事，刚刚超过一条裹上塑胶皮的铁链。
收音机调到FM103的古典音乐台，把豆芽与黄瓜洗干净。一阵雨袭来，玻璃窗上满是饱满的、向下滚落的水珠。透过已变得朦胧的玻璃，眼前的一切像是17世纪的一幅风景画——绿树、草坪、天空，自然尚不是人类征服的对象，它提供秩序与宁静。
整个夜晚，除去把自己喂饱，再没有一件是必须完成的事了（就连这件事也可以漫不经心）。我可以听一晚的音乐，从巴罗克时代到伦敦地铁里的风格，从容地把这本希特勒传读上30页，或是从他的出生直接跳跃到1939年9月1日的波兰，今天距离欧洲人定义世界大战的开始正好70年；喝上半瓶从Marks&Spencer买的廉价红酒，或是仅仅盯着窗外发呆——雨停了，黑夜将至前的天空蓝得让人心醉。
自从3年前开始撰写这个专栏以来，我就不断被指责为一个生活在国外、拿英镑的人，带着有色眼镜来看待中国，不断发泄幼稚的不满与愤怒，其实对中国一无所知。事实上，我绝大部分时间在北京的东西三环间奔波，倘若我的编辑愿意诚实地透露那笔“英磅”的数量，即使最尖锐的人也要承认，它实在不足以收买任何人。
写作这个专栏却是我最愉快的工作经历。我第一次体验到没有自我审查的写作的快乐，我可以直截了当地批评，不必小心翼翼地绕过敏感字眼。我知道，所谓中国人的智慧，大部分是在这绕来绕去中诞生和毁灭的。我见过的那些最富才华的编辑，都是深谙字里行间艺术的人，作为一个正直的报人，他们本能地想保持批评的态度，但是他们又担心过分激怒权力——在他们的成长过程中，这种激怒总是滑向悲剧。他们发展出一种类比、隐喻和讥讽的艺术，小心翼翼在恐惧和原则之间寻找平衡。这精致的平衡，在一些方面令人极端敏感，却使另一部分大脑萎缩——我们不再能诚实和直接地说出自己所思所感。同时，因为我们被禁止去谈论一些事，这些事就像是性对于青春期一样，不断缠绕心头，以至于除去它，我们什么也不能想。
不是早已习惯这一景象了吗？在公共空间，我们看不到、听不到对政治体制与权力的批评，但在私下里，我们把所有的社会罪恶都推卸给这个体制。
一种浓烈的荒诞感，是此刻中国社会最鲜明的特征。极权体制不再威严如昔，也不再无孔不入，但它仍代表着足够的恐惧，而在过去10年中，它又代表着极端的富有和挥霍，它出手更阔绰，更可以不计后果地花钱，这钱多得似乎可以收买所有不同声音与力量。过去60年的中国，你可以看成一个国家统一、独立的强大的过程，也可以理解成社会瓦解和个人价值崩溃的年代。前30年，是政治运动和暴力行为，摧毁所有传统社会与内在价值观的过程；而后30年，经济则变成了主要的力量，它更温和、却也可能更深入骨髓，因为借助前30年代带来的真空，它显得更强大。
我们每个人又都是这个体制的受害者与合谋者。超过1亿人直接卷入了文化大革命，天安门事件后，整个社会保持了集体性的沉默……人们轻易地找到替罪者，拍一拍身上的尘污和鲜血，然后大步向前。这是中国社会的活力源泉，人们不沉湎于历史的伤痛，不为原则与价值问题困扰；这也中国社会的悲剧源泉，人们不断地改头换面重蹈所有错误。
不断被中国光怪陆离的现状弄得瞠目结舌的人们，有多少人意识到，其实我们正在收获自身制造的遗产——当所有信念和准则都被践踏之后，社会就变成了一个赤裸裸的丛林，力量上的强大与弱小，变得了唯一的准则。而面对失衡的力量时，嘲讽一切的犬儒主义，变成唯一的反抗武器。但是在嘲讽之上，又不可能生长出真正的意义，只有真正的意义，才是对抗荒诞和失衡的力量的方法。[NextPage]
二
临行的傍晚，我躺在朝阳公园北侧的一个新型购物广场的台阶上。那恼人的噪音从未远离，公园里大型游乐场传来的电子噪音，河畔酒吧里的台湾流行音乐，还有购物广场的广播台——各类打折信息、强迫症式的每个小时重播一次。人们如此恐惧安静，似乎担心一旦四周无声，你不得不面对自己的内心——那其中原来空空如也。
谈不上兴奋，世界已经缩小如斯，你怎么好意思再为不过一年的旅程而忐忑难安。但内心深处，我知道仍对此不无憧憬。我渴望那种陌生人式的宁静和好奇心。
我知道自己陷入了思维的窠臼。看到中国社会种种弊端，你怎么压抑自己的愤怒和批评的欲望呢？但是，每当心平气和时，我又知道所有这些弊端，在其背后都遵循着同样简单的逻辑。中国的复杂性被过分夸大了，它其实一点也不难理解。只是因为卷入的人太多了，自身的历史太长了，人们太习惯于绕来绕去了，它才不断地重复自身，以至将毛线结成了一个死结。它或许是个巨大的毛线结，但它仍是毛线结。
这种陈词滥调让我自己不适，当我在键盘上又下意识得打出“专制”、“权力的垄断”、“价值的错乱”时，连我自己都开始反感自己。我找不出一种更精妙的表达方式了吗，我无法从另一个角度来看待问题了吗？
如今，我有大把时间无所事事，重新像一个学生那样四处游荡，既在物理空间又在精神空间。剑桥的空气清澈，树叶的颜色多彩，倘若躲开游客区，总是宜人的宁静。再有一个多月，英国那让人丧气的冬天就要来临了，除去在房间里听音乐、喝茶、读书、胡思乱想，你什么也做不了，或许这个时候，我能找到描绘中国的新词语。或许，在很长的一段时间里，我不想谈论中国，中国一直在那里，她不会死亡，也不会立刻老去……
（编辑：林青）
