陈传兴
著名学者、导演陈传兴师承法国电影理论大师克里斯蒂安·梅玄（Christian Metz），是将法国文学、哲学和精神分析、电影理论引入华语世界的主要推手，并导演了《如雾起时—郑愁予》、《化城再来人—周梦蝶》两部影片，引起极大震动。
但作为拍摄者的陈传兴却鲜为人知。这批尘封了四十年的照片，在他年逾花甲之时重新面世，“我自己都搞不清楚与这批影像是为了什么?什么意思?与我是什么关系?身体、人、生命和世界是明确的，但我在哪里?我是一个导演、一个诗人，或一个摄影师，但不应该只是这样，如果只是这样，那我就会停留在一个时间性的阶段。所以，我要祈请它们出来。”
《礼记—少仪》中的带路少年，没有言说的权力，他不是教谕者而是正要被启蒙教导的少年。夜宴的主人向迟到的宾客介绍已在座者，少年默然倾听等待宾客入座后，重复等待和引路;此即“少仪”，少年成长仪式，礼与伦理关系的学习和实践：“少年尚未是迎纳宾客的主人，他只是延迟的伦理关系见证者。”
拄杖而行的陈传兴，在这延迟的伦理关系中，祈请少年时代的影像与古人对话。
哀悼者
陈传兴介绍，这是他十年计划中的第一个展览，总共有五个展览，平均每两年一个，以简单的编年方式呈现。下一个展览是他台湾在国外，主要是游历欧美，直到1986年回到台湾期间的作品，全部是黑白的;第三次展览全部是彩色的，从七十年代在台湾开始，延续到八九十年代，有的是幻灯片，有的是彩色底片;第四个展览全部是拍立得的;第五个展览回到自身和家庭，“那时候孩子已经二十多岁，已经度过了少年时期。”
此次展出的一百余幅影像来自于四十年前，二十多岁的陈传兴于台湾四处游历时的拍摄。芦洲、台北车站、淡水、艋胛……都是彼时他“观望”的对象，大部分以葬仪和车站为题材，四十年来，它们一直保持着静默，从未被冲洗出来，“就算是亲人，也没有见过这批影像”，陈传兴说。
展厅中央专门隔出来一方空间，四壁挂着艺术微喷纸基相纸裱铝板和铅板制作的《招魂四联作》，四张影像作品有着拓印般的颗粒感，在黑白灰的色调中，呈现丧事仪礼中的生死对话。数码时代来临，传统底片、暗房等处理摄影的方式，仍然具有历史的力量。
悼亡是陈传兴摄影作品的重要核心之一。他镜头下的死亡有种奇特的现代性，传承千年的周礼与当时当代西化的台湾，形成了一种非常特殊的哀歌。“展览营造了一种‘冥界召唤’的境遇，本身也是对等待、消失、死亡等状态的讨论，生命本就如此，是一列在单行道上快速行驶的列车，一路看到的风景也有快有慢，展览展出的只是我坐在生命列车上看到的风景，是我经历时间的碎片整理，”陈传兴说。
1975年的“芦洲浮生录”，陈传兴走过为父亲上坟后的废耕荒野芦洲，走过清领、日殖、白色恐怖而在水潦中破落的李友邦宅，目光探及小镇像馆橱窗中的相机与镜面上切割的无人市街倒影。李宅地面的先人影（画）像、竹寮暗室探身而出的女道士、老屋门口探身欲返似鬼魂的女孩，道说着某种历史幽魂徘徊的影像场所。
在中央美术学院院长王璜生看来，陈传兴摄影作品多为对日常生活常常被忽视的人群、事物的淡淡表述，观察并呈现底层人对世界的看法，具有厚重的文化力量。置身展厅观看，且有一种深邃的时间感，带有一种对历史的另类触觉。
摄影批评家顾铮认为，陈传兴是以对于事物表面的竭尽所能的描绘，而不是以对于情节与瞬间的捕捉，来确保一种使我们能够抵达事物本质的暗黑深处的可能。在他的照片里，许多事物复杂地纠结在一起，无意间又重重掩盖了他想要让我们与之分享的他的索要与所见。
汉雅轩画廊创办人张颂仁则从“礼”的角度剖析，在所有当代摄影师里面，他认为陈传兴是最看不懂的，不过也是最重要的。陈传兴作品多以“死亡”元素展览，建立一种生与死的重新认识，构建一种逾越了生死边界的伦理秩序，这也是对“礼”秩序的再次构建。
从作品中，观者可以一窥四十年前这位摄影者已经在图像中呈现出了戏剧、电影意识、绘画的美学审视，还有边缘人群和流浪者的关切、以及对死亡的走近和颤栗。这既是一个少年人的成长礼，又是一种隐而不发的伦理态度与哲学思考。
隐匿者
陈传兴说：“我拍的照片很多都是逆光，逆光是一种非常有趣的现象，你可以在最亮的地方拍到黑暗。”影像的主体，于是隐匿在强光之后的黑暗里，剪影勾勒出他们的形象，以一种永恒的姿态。
但影像的意义，却是模糊而不明确的：“我觉得跟我同一代人非常不一样，他们拍得清清楚楚，作品的主题、语言的表述、清晰聚焦，但我的空间都是非常multiple（复合）的，多重空间、多重焦点、多重的视野在那里。有一点很重要，我一直在讲这些照片不是我的，而且拍这些照片不是为了个人记忆，也不是为了个人档案，不是未完成的作品，我不晓得这是什么。我如果知道，就不会放四十年。”
这批上世纪七零年代的影像，是从总共一千余张底片中筛选出来的，挑选时，除了美学要求，也受限于物质条件。四十多年过去，陈传兴带着它们漂洋过海，走过很多地方，有些照片已经有时间的痕迹了，也有发霉、水斑、刮伤等等：“这些时间我搬了多少地方，从台湾到法国，在法国也去了很多地方，这些照片都被我带着走。我知道早晚有一天它们会出来，但我无法确定是哪一天。我故意把这些底片交给时间，让时间来做选择，这是偶然和意外的自由发声。”
影像是深渊，对于一位摄影者而言，最大的幸福时刻，或许就在于按下快门之前，混沌与漫游的等待时刻。不是指向那布列松所言的“决定性瞬间”，而是走入未定的暗黑之域。
“其实我一直都不太赞同布列松的决定性瞬间，好像把被拍摄者作为猎物一样处理，摄影者与被摄影者的伦理关系不应如此，按下快门之前，摄影者的目光与身体还在移动，对象仍然捉摹不定而主体仍颤动不已，摄影者与被摄影者还处于水乳交融的状态。”
陈传兴的知识背景非常庞杂，最初念摄影，在国立艺术学校，当时还有学录像。后来他去到巴黎去念戏剧学，专攻戏剧史、戏剧理论、戏剧符号学、剧场符号学，另外一个是学表演。这之后去念了电影。后来转到社科院，拿了语言学和符号学的博士。他连跨了好几个领域，硕士的学位论文用数理语言写的，分析表演;博士论文则研究拍摄电影的“场景”。
摄影，只是陈传兴与世界沟通的一个向度。他还是一位严肃的学者，长期耕耘哲学、精神分析与影像论述等领域，重要著作包括《忧郁文件》、《银盐热》、《木与夜孰长》、《道德不能罢免》、《摄影美学七问》，主持翻译《精神分析辞汇》;一位对影响有追求的导演，他拍摄了纪录片《移民》、《阿坤》、《郑在东》、《姚一苇口述史》，除了担任文学电影纪录片《在岛屿写作》第一系列总监制，还亲自执导《如雾起时─郑愁予》、《化城再来人─周梦蝶》。
此外，他还是一位有影响力的文化人。法国学成归国后，陈传兴于1998年创立行人出版社，着力引介法国当代文化思想，出版了布列东《娜嘉》、福柯《外边思维》、布朗肖《黑暗托玛》、萧沆《解体概要》、亚祖贝彤《HOME》、与LV 合作的《传奇旅行箱100》、题材前卫的《革命将至》、列维斯特劳斯的《月的另一面》，透过行人出版社的工作，许多华语世界的青年人得以与法国思想界的诸多经典相遇。
正如“未有烛而后至”所言，执烛少年虽无言说的权利，烛光却可照亮他者。陈传兴以一种古典的方式介入现代生活，虽属隐匿者，却能在观望中彰显力量。
（实习编辑：纪晨辰）
