烟台、石家庄、呼和浩特、乌鲁木齐，在这四座非一线北方城市开画廊是何种体验？图书专家、画廊主、观念艺术家、博士预备役，四种别样人生又如何与边远当代艺术产生交集？他们的存在和发展为行业注入多元力量。时尚芭莎艺术专访四位立足小城的画廊主理人，聚焦星星之火。

  山东烟台-方形工作室

  头顶三两大树、四面几栋老楼。2019年末，海边小城烟台冒出一个白盒子空间。方形工作室原是个车库，只有区区十平方米——一间卧室大小。

  “方形”既是画框的形状，也是主理人方慧的名字。成为画廊主前，她在图书行业摸爬滚打了十年，四年书店经历、六年市场发行，聊到书，她绝对自信。2016年，方慧身在北京，机缘巧合走进了第二届“中国当代艺术年鉴展”；而聊到观展回忆，她脱口而出的第一个词竟是“浑身难受”。相较于书要读到最后一页，艺术品总能一举击中命脉，她方才发现：“比书更有力量的原来是艺术。”

  方形改造自居民区内的车库，耀眼的白墙在与充满烟火气的老楼对照下格外显眼。

  回到家乡后，方慧开始独自经营画廊，然而天不作美，第二个展就碰上了疫情。临近年关，城市本应车水马龙，却一个人影都见不着。一跺脚、一咬牙，展还是开了：从大年初一到十六，空间门开着、灯亮着，有作品、有音乐，唯独没有观众。

  2020年1月25日，方形的推文写道：小展的如常存在不也是与人祸的一种力量的对话审视吗？方慧打趣说，要把这个展投稿给当代艺术年鉴，因为它或许是彼时极端情况下国内唯一进行中的展览。

  下雨天，方慧打着伞在小区户外做开幕。

  习惯了大城市艺术氛围的人第一次点开方形的公众号，绝对会大吃一惊——中英双语的展览介绍、严谨美观的图文排版，直逼一线城市画廊的专业度。而方慧能做的又比大画廊多了一丝人情味，她会在年末发一条简短的文字，把一年合作过的每个名字罗列出来，一一感谢；也会冷不丁地放上一首歌、一段诗。

  第一年做下来，账本显示盈余300多元。小城内没有藏家，卖不出画；迫于生计，空间开始设置观展门票。但公众平台偶尔收到留言，质问为何参观还要钱，方慧对此也很无奈。3年、13个展，邻街的24小时便利店都倒闭了，画廊还存活着。聊到这，她又忍不住有点小骄傲。

  方形的slogan是：界定之内出走路之外的路。语句有点不通，方慧说这是梦到的话，醒来只记得这一句。小时候的她总认为长大了可以自由做一切，后来发现到处都是无形的界限。没有专业背景，单枪匹马地在艺术荒原上支起一顶帐篷，这个世界总有人像方慧一样在条条框框内摸索着路之外的路。

  河北石家庄-拾萬当代艺术中心

  与另外三位受访者相比，拾万的焦雪雁有两个最大的不同点，第一个显而易见：她是正经“科班出身”，拥有画廊业多年工作经验后，于2014年在北京成立空间，到今天已有八个年头，轻松打破了业内常打趣的“五年诅咒”。位于石家庄的拾万当代艺术中心是她的第二据点。

  第二个不同点多少令人意外：无论是资金还是情感考量，在小城市办画廊的首选多是家乡；而山东人焦雪雁却选择在河北另建空间，为此她还暂缓了热门一线城市深圳的新馆计划。除去考虑石家庄与首都相邻的地缘优势，她对以正定为代表的中原文化充满热忱，当聊到古庙、古塔，本地人都很难比过她。

拾万石家庄分馆的开幕首展“刘亚洲：游牧时间”

  今年三月初，空间首展“刘亚洲：游牧时间”如约而至，艺术家是土生土长的石家庄人。在本地缺少专业设备和人员的情况下，焦雪雁本可做个画展，省时省力；但她偏要运来16块大屏幕，做影像、做装置。她直言想“玩”更多地域性、实验性的艺术尝试，石家庄空间同北京相比，场地大、租金低，恰好满足了初心。

  热闹的开幕倒是把身经百战的焦雪雁也惊了一下。因为疫情，北京艺术圈的朋友只来了个位数，本地观众却浩浩汤汤出席了上百号。“万能青年旅店、《毛骗》的导演、诗歌……”谈及河北的文艺脉络，她如数家珍，成功的首日让其更加相信：石家庄的艺术生态只是暂时的“灯下黑”，爱好文艺的人藏在近在咫尺的阴影里，一旦有了开阔明亮的空间，他们便会冒出来。拾万正是要做这样一个把大家引出巢穴的地方。

  为此，空间计划了一系列讲座、工作坊等活动，不局限于当代艺术，旨在让各类爱好文艺的人有机会凑在一起；还发行了一种年度通票，凭票可以免费看展和参与活动。这一举措或许会减轻经营压力，但与高运营成本相比终究是小巫见大巫。焦雪雁说场地租赁合同她一口气签了三年，也做好了亏损三年的心理准备；但赔钱也要做完，因为不试永远不知道石家庄的潜力究竟在哪。

  内蒙古呼和浩特-捌柒画廊

  捌柒画廊与艺术的渊源可长可短。十年时间内，这里办过文联活动、比过书画大赛，甚至还经营过绘画班，好空间没被好好利用。而同当代艺术的对话始于艺术家乌日根2017年的回乡之旅，两年后，他决心正式搬回呼和浩特，结束近15年的北漂生涯，自此也多了一个名号：画廊艺术总监。

  去年，画廊空间改造完成，总算给本土当代艺术一个像模像样的家，他们一刻没停地一年做了六个展。官网、艺博会、咖啡馆、线上交易.....展览是捌柒的强项，但他们的野心远不止于此，未来希望同大众和藏家更加紧密，尽一间画廊的完整使命。乌日根说，内蒙古有独特的地貌与民族文化，不该被埋没和遗忘，“革命尚未成功，同志仍需努力，要把捌柒的调性做出来”。

  作为艺术总监，乌日根主要负责展览和学术项目的策划，管理经营由艺术院校出身的专业人士来做。新晋员工不懂怎么给展览拍照，艺术家和看展观众便自发前来帮忙，好在画廊的年轻人虽没经验，但乐于学习。招聘纳新一直是老大难问题，空间曾邀请认识的美院毕业生来工作，收到回复：“不挣钱，不想干。”令人哭笑不得。

  尽管困难重重，凭着一腔热血，身在捌柒的人们还在前行。他们不会忘记2018年做的那场展览“蓝色地平线”，空间成为内蒙古青年探索实验艺术的发生地，装置、舞蹈、行为和音乐同时迸发力量，吸引到远超预期的观展量。这让大家相信：认真做展，与优秀艺术家合作，总有人能看到。

  新疆乌鲁木齐-高台当代艺术中心

  2018年，还不是高台当代艺术中心主管的田雪峰正计划着出国读博，机缘中遇到已独自筹备画廊一整年的马星。两人都是高材生，却皆非艺术专业出身，前者语言学相关毕业，后一位曾先后在人大和清华就读新闻学与国际关系学。

  为何小时候家乡文化活动那么丰富，长大后却越来越少？马星分享了成立高台的想法，二人一拍即合，选择留守乌鲁木齐。自此，这里有了第一间当代艺术画廊。

高台呈现当代艺术群展“脱缰世界2020”

  高台的员工合影，相片由新疆艺术家马海伦拍摄，手捧哈密瓜和头顶花瓶的分别是创始人马星和田雪峰。

  最近，高台启动了一项特别计划：疫情下，艺术家伉俪纳吉米丁与热西丹即将离开留居14年的北京，回家与子女团聚，画廊决定出让二位作品销售的100%收益以示支持。田雪峰聊到这件事，心情起起伏伏，先是叹气两位艺术家保留着老一辈的风骨，不懂宣传自己，一直没有获得同艺术成就相匹配的回报；但聊及计划的销售情况，他又高兴起来：卖得比预期好，尽管画廊拿不到一分钱，这一步还是走对了。

  两位创始人既是拼命三郎，也是空中飞人：为维持画廊运营与推广艺术家，他们频频前往一线城市参加艺博会；为推广当地文化，他们又跑到全国各地举办新疆艺术节。“大家一说到地毯，就想到国外的，其实新疆和田地毯历史更悠久、能做得更好。”马星与田雪峰相信这一手工珍宝不应没落，便同五位青年艺术家一同考察地毯工坊、与织作者面对面交流、设计联名款......当代艺术与传统手工艺碰撞出了新火花。

  艺术家陈天灼同高台团队一起寻访和田本地的地毯厂

  2020年圣诞节前后，空间出品群展“我也爱你”，或因定期节假日，抑或是名字特别，吸引了远超预期的观众。田雪峰却有点遗憾，因为多数人来了只拍照，而团队认真研究哲学论著后写下的关于爱的文字却鲜有人在意，“吸引眼球的展，两年做一个就够了。”

  而他记得最清楚的是摄影展“雅玛里克山”，艺术家田林用相机定格曾在这片高地居住的棚户区少数民族。展览后期，展厅时不时现身一群群“不速之客”，多以家庭为单位，七八人甚至十来人一同观展。他们曾是雅玛里克山上的居民，看着相片里曾经的家园，用听不懂的方言热烈讨论。田雪峰不确定这群相对与世隔绝的人们如何了解到画廊，但既然他们都能看到，高台留在新疆就还有意义。

  四座城市、四间画廊，当代艺术生态和本土文化面貌因而增添了四张面孔和四种可能性。资金、推广、人才、销售......选址小城即意味着在上述方方面面都将“输”在起跑线。但起点的高低真就那么重要吗？至少四位讲述者的选择是：选合适的赛道、看别样的风景，然后拼尽全力跑下去。

  （编辑：夏木）