卢西安·弗洛伊德的著名画作之一描绘了一位孕育女神在沙发上睡午觉。她赤身裸体，似乎睡得很沉，没有一丝防备（她脸上有一部分被压扁了，看上去像在流口水）。尽管如此，她还是威严的，身体有很多曲线，在棕色、粉色和白色的阴影中柔和地发着磷光。艺术家是如何偷偷向她靠近的？当她醒来时，他能否幸免于难？
《沉睡的救济金管理员》（1995年）在2008年以3360万美元出售给罗曼·阿布拉莫维奇（Roman Abramovich）（图片来源：卢西安·弗洛伊德档案室/布里奇曼图片库）
其实不用担心。一方面，女神并没有睡着：弗洛伊德历时数月才画出了她的这一姿势——他喜欢写生，注重细节，颜料要反复斟酌多次。另一方面，这位女神并不是女神：她是苏·蒂利（Sue Tilley），在当时伦敦的政府工作中心担任管理员，她的内心和外表一样慷慨大方。
依我看，蒂利很有风采，而且你会意识到弗洛伊德的作品都充分体现了这一点。画里的她那时三十出头，现在已经六十了。她十分善良、诚实、易笑，有着和老手那样惊人的精明，当然，块头也大。
现在的苏·蒂利（图片来源：阿拉米）
蒂利的Instagram账号上显示了她在80年代的心路历程：她觉得那并不是个美好的夜晚，除非她喝得酩酊大醉。正是弗洛伊德在后期为她创作的四幅裸体像，奠定了她在后世的地位。一切都有可能保留着艺术的历史意义。
其中，《沉睡的救济金管理员》（1995年）应该是最有名的一幅。《休息中的救济金管理员》（1994年）描绘了蒂利倚靠在沙发的角落里，头微微向后倾斜，好像刚刚吞下了一些毒药。《睡在狮毯旁》（1996年）中的蒂利则是面向我们，睡在椅子上。我喜欢这幅画，因为和狮子并列的背景愈发凸显了蒂利的健壮魁梧。她讨厌这幅画，因为她觉得画中的她看起来很糟糕。
弗洛伊德曾说：“如果我把某人放入画中，我喜欢感觉到他们在那睡着了，或他们已经融入进去了，这样一来，画面看起来就不是那么养眼或令人愉悦了，但他们是在我的作品中的，而且我在记录他们。”
正是这种不屈不饶的凝视诞生了那些和观众产生深刻共鸣的作品。“艺术家的任务，”弗洛伊德说，“是让人感到不舒服，通过无意识的变化过程，我们被伟大的艺术作品所吸引，好比猎狗闻到气味；狗是不自由的，它不能做其他的事情，它闻到了气味，却是靠本能做了其他事。”
所有弗洛伊德画的蒂利作品都属于私人收藏，也就是说，都在那些富有之人的手上。弗洛伊德说，他们愿支付数以千万计的英镑获得一睹其肉体的特权。例如，2008年，罗曼·阿布拉莫维奇以1700万英镑买下了《沉睡的救济金管理员》，创下了当时的最高记录。
弗洛伊德被称为“肉体画作无以伦比的诠释者”，他于1996年创作了《睡在狮毯旁》。（图片来源：卢西安·弗洛伊德档案室/布里奇曼图片库）
另一幅《睡在狮毯旁》在目前伦敦泰特美术馆的展览“太过人性化：培根，弗洛伊德和一个世纪的绘画生活”中展出，展览一直持续到2018年8月底。这幅画是从一个亿万富翁那里借来的。
《休息中的救济金管理员》曾被誉为“弗洛伊德的终极绝技、女性裸体艺术传统中的毕生杰作，是用敏锐的察觉力和持久的真理性创作而成的。”2015年的拍卖会上，克里斯蒂的战后艺术负责人布莱特·高尔维说，这幅作品在国际上被公认为是弗洛伊德的杰作，并宣称他是人类历史上与伦勃朗、鲁本斯并驾齐驱的最伟大的画家之一。高尔维把这幅画形容为“人类精神的胜利，展示了弗洛伊德对人体的热爱”，并谈论到弗洛伊德“几乎每天都不带偏见地观察蒂利的每个地方超过九个月”。
《休息中的救济金管理员》（图片来源：阿拉米）
据高尔维说，蒂利“沉着自信，对自己的身体毫无压力，吸引了很多艺术家和观众。作为一个当代孕育女神，她的头往后甩，散发着暧昧的气息，又暗藏内心的狂喜、蔑视和深深的平静与安宁。” 《休息中的救济金管理员》继续卖出了3500万英镑的高价。
弗洛伊德只给蒂利付了一小笔日常费用，她没有从这些画作售卖中得到任何钱。但是，她说她很高兴和他在一起。她喜欢他因为他很滑稽，喜欢和她闲聊。她发现，他的善变性格很吸引人，他可以很小气、很暴躁、很喧闹，也可以很慷慨、很有趣、很安静，他有时控制欲也强，但却是以一种迷人而坦率的方式。
另一幅《睡在狮毯旁》（图片来源：泰特美术馆）
从模特到画家
蒂利从伦敦就业中心退休后搬到了东萨塞克斯一个安静的海滨小镇上。但她并没有闲着。她学会了画画，公寓的墙壁上摆满了画，大部分是她的。她画得很好。
蒂利笔下的人物，2016年，图片来源：苏·蒂利
2015年，她在伦敦东区的画廊举办了大型绘画专展。她的风格是粗犷的，也许有点卡通化，但很自信。她专注于个人：朋友的肖像、日常物品，有时她亲切地称之为“无聊”，但她却很喜欢。
蒂利仍在继续书写她的艺术人生：她与S/S18芬迪男装合作，他们的衣服很多都用她画的台灯、开瓶器、香蕉皮、咖啡杯装饰。芬迪称之为“逃避主义”，这是无可否认的乐趣，尽管在剁手之后，你需要逃避，因为一件带有马蒂尼图案的T恤衫售价约为480英镑。我想不能真的抱怨，因为一幅蒂利画的价格是这个的35000倍。
《苏醒的救济金管理员》，图片来源：苏·蒂利
有一次，她给我看了一幅用于慈善拍卖的画在盘子上的裸体自画像，这幅画和《休息中的救济金管理员》遥相呼应，除了她坐得直直的，眼睛警惕地睁开。她告诉我这幅画叫《苏醒的救济金管理员》。我想说她从来没有睡着过，只可惜弗洛伊德没能看到这一幕。
（编辑：杨晶）
