宫崎骏       久石让

　　听音乐会遇见的极品男人

　　这个男人随意坐在我的正前方之前，一切堪称完美。

　　这是广州大剧院“久石让·宫崎骏作品音乐会”。上半场时，我和全场上千名观众一样沉醉其中。台上庄重，台下静谧，没有人声没有铃声没有突兀的掌声——— 和好多个寻常周末的现场演出相比，它有着交响音乐会独有的“稳”。

　　直到这个男人出现。下半场第一支曲目进行到中间，他挑中我前排的空位一屁股坐下，立即掏出手机对着台上拍视频。这个举动马上被工作人员投射来的远红外提示灯“勒令”禁止。他环顾四周寻找这束小红灯的光源，未果，举手再拍，再被提示。他放弃拍摄，然后，打开手机Q Q，聊天。我被黑暗中持续闪亮的屏幕弄得恼火，敲敲他椅背。他瞬间恼怒，转头怒喝：关你什么事！同时，爆出一句英语粗口。起身换到另一个座位——— 还在我前排，从正前方换到隔开两个座位的斜前方，坐下前，他瞪着我，将粗口狠狠重复一遍。

　　一切都发生在台上音乐未停之时。

　　之后是《入殓师》曲目。舒缓的提琴声升腾时，这个男人刷起了手机淘宝。我迅速自省，怪自己多事，然后闭上眼睛忽略他和他的手机——— 却做不到，我舍不得台上大银幕里那些曾让我流泪的电影镜头，那些深重无言、对于生命与离去的尊重。而这个男人，在提琴声中一路查看购物车，眼睛手指都很忙。《龙猫》时，他在看朋友圈；《魔女宅急便》时他点开Q Q空间，《风之谷》时他直接放在耳边听起来，听的是微信语音。

　　至此，我很容易将这文章写成一篇不出奇的、充满戾气的“怨文”，正如这个男人的随处可见一样。他，和好多个他一起，不由分说地毁掉了无数场音乐会、电影、演讲、聚餐甚至旅途。可，我听着《入殓师》，看着他明晃晃的购物车，却是另外一种情绪。

　　李敬泽说，人为什么写小说？因为它是面向死亡的讲述，是站在整个人生的尺度上看人、看事。而于我来说，音乐与影像，是另外一种存在，它们是面向未知的讲述，负责开启一个诗意的、触不到却能徜徉其中的世界，那样一个美世界。而这个男人，他找不到这个世界的门，不知道这样一个世界正在他面前，等他。

　　想起我在台湾看过的一场《看见台湾》电影。纪录片，深夜场，未满席。没有手机屏幕没有电话铃声，影毕，所有观众静静坐着，直到所有字幕走完。那些尊重每个名字、每个工作人员的人，我想，他们都刚刚从那样一个美世界回来，所以，给时间给空间自己，回到这个现实世界，悄无声息，慢慢降落。

　　有一刻，我很想在曲目间隙，去问问大剧院的工作人员：能否把一场提醒又提醒“不得录影”的演出里举起手机超过5次的观众，“请出”这场演出呢？可我终究没有起身，一来，我跟自己说“修养不够”；二来，我拿不准这是不是对这个男人以及无数个“他”的另一种不尊重。

　　可惜，最后一曲终了时，这个男人飞身离席，没有听到全场澎湃的掌声，没有看到灯亮、梦醒的那一刻，更没有机会让我跟他说句话———我憋了半场了，我想告诉这个中国面孔的男人：那两句粗口，英语发音都是错的。

　　（实习编辑：赵娟）