U2单曲《Ordinary Love》封面。
成立于1976年的爱尔兰老牌摇滚乐队U2,应是完整存在于世的伟大乐队中少有仍活跃的一支。今年1月,他们为电影《曼德拉:漫漫自由路》创作的主题曲《Ordinary Love》获得了美国金球奖电影类最佳原创歌曲奖。在3月2日即将进行的奥斯卡颁奖礼上,多年前曾冲击奥斯卡最佳原创歌曲铩羽而归的U2,有望凭这支单曲斩获一枚奥斯卡最佳原创歌曲奖杯。另一边,他们原定去年年底推出的专辑再度推迟,主唱波诺(Paul David Hewson)将之归因于《Ordinary Love》的制作打乱了新专辑脚步,也让人再次怀疑波诺的慈善家身份以及他忙碌的政治游说,是否拖累了乐队的音乐制作进程。
或许我们可以从《好莱坞报道者》对U2的专访中看出一些端倪。
南非之于U2,是音乐影响世界的实例
1990年代早期,一张《注意点儿,宝贝》(Achtung Baby)和一次“动物园电视巡回演唱会”(Zoo TV Tour)让他们成名,又很快被遗忘。如今,U2将注意力多放于音乐事业的经营和音乐传播形式以及方式的革新上,重新发掘“自我”亦是乐队花力气想做的事。波诺说:“正如《曼德拉:漫漫自由路》催生了《Ordinary Love》,我们也想重回乐队成立之初触动我们的时刻。”因为“当初我们觉得自己就是从观众席里走出来的人。从来都没有‘他们’,只有‘我们’”。
“没有他们,只有我们”成为U2一路走来的护身符。从爱尔兰、尼加拉瓜、埃塞俄比亚、索马里,直到南非,他们一路像政治游说家一样卷入各种政治和种族斗争。《Ordinary Love》便源自他们和南非前总统曼德拉从政治到私人的友谊。
接到《曼德拉:漫漫自由路》剧组邀歌的时候,U2的第十三张录音室专辑(名字待定)已确定出版,此时距他们的上一张专辑《No Line On The Horizon》已过去了四年。乐队四个成员没有后悔做这件事。毕竟,从1970年代直至1990年代曼德拉的释放,与曼德拉及南非的“交往”是U2最早、持续时间最长的政治承诺,也是“音乐真正能够影响世界的实例”。
为这首歌,U2想了三到四种不同的方向,最终因为读到曼德拉写给薇尼的情书而确定方向。波诺说:“在曼德拉的一生中,他唯一觉得自己被对手们打败的地方在于婚姻。影片中最重要的部分就是他的爱情故事。”于是就有了《Ordinary Love》这样一首优美而悠长,挟裹潮湿海风吟唱亘古不变爱情的歌。
对于奥斯卡奖项,波诺说自己早已告诉乐队成员“竞争激烈,不妨降低期许”,却依然希望“得奖能够对粉丝有一个交代”。
U2之所以成为U2, 而波诺之所以成为今日之波诺,颁奖季之前的一系列乐队活动也许可以勾勒出一条清晰路径。去年6月,波诺偕妻子和米歇尔·奥巴马及其女儿共进午餐。去年11月,波诺和苹果公司设计师乔纳森·埃维(Jony Ive)以及马克·纽森(Marc Newson)一起在苏富比的拍卖会上“为全球抗艾滋、结核病、疟疾基金会”募集了2600万美元。去年12月,波诺参加了尼尔森·曼德拉在约翰尼斯堡的葬礼……很难说是波诺繁多的社会活动成就了U2,还是埋没了它。
U2的“拖延症”
U2从来就不是那种高效的乐队。创作《Ordinary Love》时,他们一拖再拖,拖过了去年11月多伦多电影节的首映。鼓手慕兰(Larry Mullen, Jr。)说:“我们总是需要合伙人鞭策,不得不和很多人分道扬镳,最后他们总是念叨‘不知道这些人在干什么,慢得好像一辈子都过去了’。”合作人来来去去,乐队在一起却已有37年,用老朋友韦恩斯顿的话说:“他们之间根本不需要讲话,一个眼神就足够了。”
尽管有1。5亿张专辑的销量和22座格莱美奖,U2也需面对在格莱美颁奖礼上与阿黛尔(Adele)、泰勒·斯威夫特(Taylor Swift)等年轻人一起领奖,同辈人却渐渐缺席的局面。
音乐工业萎缩的今天,唱片卖不动了,“超级摇滚乐队”的巡演却依然坚挺。在2009年发行《No Line On The Horizon》之后,U2的“360°”世界巡回演唱会历时两年,卖出710万张票,总票房达7。37亿美元。另外,《No Line On The Horizon》卖出了500万张,但U2担心的是“如何让自己的音乐依然有意义”。
如今,意义的寻找比当年困难很多。当年他们甚至在巴黎举行的MTV颁奖典礼上大骂法国总统希拉克。然而这支乐队又频频改变音乐风格,渴望得到市场认可。《No Line On The Horizon》被大部分评论称为其最出色的作品之一,许是因为乐队听取了歌迷“希望回到从前”的愿望,继而献出了这张类似于早年经典之作《约书亚树》和《注意点儿,宝贝》的回望式作品。从这个意义上来说,U2因为总是太过在意别人的看法,离“伟大的乐队”始终有一步之遥。
对于经常性的变革,吉他手刀刃(David Howell Evans)说:“我们不希望成为遗迹供人瞻仰,希望继续参与文化潮流,电影和音乐都好。建筑师弗兰克·劳埃德·赖特至死都在做了不起的事,我们希望乐队也如此,而不是优雅变老那么简单。”
(编辑:郭宇)