One Direction与英国首相卡梅隆。

One Direction与金主Simon。

　　1D（One Direction）绝对是近年英国乐坛最大收获。以救市主身份空降，创造销量奇迹，带活娱乐圈，丰富大众娱乐生活。这已不是简单的流行偶像组合，而是喜闻乐见的惠民爱心团队，相比商业成绩，更得人心的是娱乐精神。欧美乐坛，几乎都在拿1D来消费。最近一次大场面消费，是上周英国家的NME大奖。音乐奖里的尤物，把当红组合评为“最烂组合”，并且封组合头牌哈里（Harry Styles）为“年度懦夫”。这是娱乐至死的吐槽，这还是另一种认可。除不解风情的铁粉之外，几乎都将此当作纯粹娱乐，连“懦夫”本人都表示，这个奖，可以有。

　　说胸怀太大，但起码具备抗黑能力，这于组合不仅无害，而且突显风度和情趣。美国的贾斯汀·比伯（Justin Bieber），英国的1D，彰显人气的指标之一都是“被吐槽”。拥有乐迷水军无数的大偶像，吐槽他们的也可以排成春运队伍。无论捧还是杀都是在消费，作为被消费大户，1D一直都很忙。

　　何为消费？即扯关系以博取眼球。

　　初级消费是抹黑吐槽。毫无技术含量，最易上手的一类消费。国内国外都是吐槽的嘴，杰克·巴格（Jake Bugg）、Blink-182、范海伦（Van Halen）等不一而足，均向1D开过炮，攻击重点基本集中在“垃圾流行乐”。无新意，且是所有人都知道的事实，此类消费不上档次，反显平庸。平庸中只能凸显1D的价值，没有这个靶子，大嘴们都找不到发声的机会。1D的功绩里盘活娱乐圈必须重墨记载，因为他们《太阳报》再也不缺重磅娱乐头条，也因为他们老大腕们找到迅速转新潮的话题。保罗·麦卡特尼要表扬下后生们的高人气，“滚石乐队”甚至要盛赞人气组合堪比当年自己的威名。经典摇滚前辈们排队表扬，不是1D太出色，是他们太值得消费。深谙此道理的，上到英国首相下到美国当红女声。高官卡梅隆，亲自现身1D的MV里，不乏效仿美国同行奥巴马向年轻一代示好的意图。能成功消费1D的女声，只有泰勒·斯威夫特（Taylor Swift），跟哈里的闹剧让她获益无数。至少一位前男友，至少一段新八卦，至少一首新歌，这不是在谈感情，这是在谈投资。消费了1D的泰勒，收获了3D全方位无死角的出镜，今年“格莱美”和“全英音乐大奖”，泰勒就以成功企业家的身份展示投资成果，两场演出均搬出因前任而出炉的歌曲，并全力吐槽讥讽，奖没拿到手，镜头赚到不少。

　　你消费了我，还一笑而过。跟泰勒这场消费战，哈里唯一收获就是那座幸灾乐祸的NME“年度懦夫”奖杯。

　　中级消费是业务合作。现实情况是，1D组合里5位正太一直在扮演花瓶，唱功创作跟他们今生无缘，所以，业务合作多偏重效应。组合第二张专辑《Take Me Home》请来艾德·希南（Ed Sheeran）合作，1D获得音乐水准，后者获得知名度。两方相较，明显实力派的希南获益更多。希南入团，只能为流行口水歌增添民谣口味，无意改造根本，所以1D所获只是水准的皮毛。作为英国最著名的出口偶像团，1D在美国具备羡慕死人的声望，他们给希南则可以是打开美国市场的通行证。一边是一个思路，一边是一条生路，孰轻孰重一目了然。与红人合作是迅速走红的绿色通道，1D就是那个走红快捷键。英国摇滚乐队“疫苗”（The Vaccines）拥有一次按键的机会。乐队主唱正在为1D写好摇滚好摇滚的歌曲，职能与希南一样都是负责换口味。作为回报，新晋人气乐队将获得1D粉丝们的集体表扬，进而有望迅速向流行摇滚乐队转型。

　　据称，英美两大“被消费”大户1D与比伯将有望合作出新歌。这是巨星间的碰撞，更是消费大军的狂欢。

　　但最高级的消费，只属于一个人，1D的实际主人西蒙·考威尔（SimonCowell）。流行乐坛的大金主，最在行消费，为他当过摇钱树的明星与跟他有染的艳星一样多。刘易斯（Leona Lewis）、莫尔斯（Olly Murs）、盖斯（Gareth Gates）等，当红或过气，英国流行乐坛半壁江山都属于他的厂牌。苏珊大妈（Susan Boyle ）、保罗大叔（Paul Potts），若干选秀红人也都出自他执掌的节目。如今的1D，是他手下最得意的弟子，不仅可以随意消费而且掌握生杀大权。作为流行组合，1D注定保质期有限，任何吐槽抹黑等低端消费都拦不住他们走红，只有高级消费的金主可以翻手云覆手雨。铁粉眼里只有一个1D，金主眼里，他们之后还可以有2D、3D，电影能拍出多少个D，偶像组合就能捧出多少个D。

　　（编辑：郭宇）