“我害怕人们发现我其实没那么好。我担心他们发现我应该是另一个样子。”

尼克·凯夫发行新专辑《Push The Sky Away》。

　　低沉的嗓音、阴郁的面庞、带有魔性的狂躁音乐和放荡荒唐的生活让曾经的尼克·凯夫（Nick Cave）被称为“哥特王子”。然而从某一刻开始，他的音乐突然拨云见日，清澈的钢琴和忧伤的弦乐把暗黑的物质一扫而光，宗教式的关怀和对生命的思考让他的音乐从狂暴踏入宁静。这位出生于澳大利亚的艺术家近年来辗转定居柏林、伦敦和圣保罗，当地的报纸总是对他以“摇滚王凯夫”相称，似乎全然忘却了当年那个颓废到骨子里的音乐诗人是何模样。

　　2月18日，凯夫的新专辑《Push The Sky Away》正式发行。接受媒体采访的时候，尼克·凯夫身着西服风度翩翩，在布莱顿的一间酒肆谈笑风生。此后，他接受了英国《卫报》的专访。

　　为原先的音乐注入空气和阳光

　　新专辑的封面摄于他的卧室。当时凯夫的模特妻子苏西·别克（Susie Bick）正在空旷的房间为一本法国杂志拍摄一组裸照。拍摄的时候凯夫开门进来，这一幕恰好被摄影师凝固在快门中。凯夫说：“说实话，我比她更不愿意用这张照片作为唱片封面。”然而大约是因为这张满溢阳光、男女各据房间一角的相片与专辑沙漠般旷远、宗教般神圣的气息极为相似的缘故，这张照片最终成为专辑的封面，一改他过往以近景头像为封面的传统。

　　这张专辑是在法国一间位于住宅区的录音棚录制的。凯夫说：“我并不认为像我这样年纪的人能和别人足不出户共处三个星期。白天工作完，我们只能上楼睡一觉，然后第二天下楼继续。工作的强度非常大，好像这是一间戒毒所，快乐的戒毒所，如果这样的地方存在的话。”

　　凯夫的大部分人生总是和乐队紧密相连。漫长的时光里是否曾有想逃跑的时刻？被问及此，凯夫眉毛一挑笑笑：“总是有那么几次有人想离开，却走不掉。乐队元老托尼·科恩（Tony Cohen）曾消失整整两天。当时我们都以为他不干了，想不到两天后他灰头土脸地从空调管道里钻了出来。原来他只是钻到那儿想逃避一会，却不料晕了过去。当时他只问了一句，我们现在进行到哪一步了？”

　　用凯夫自己的话来说，《Push The Sky Away》听起来有旅途般开阔的感觉，和早年的哥特式摇滚早已天差地别，即使和近几年以吉他为主的“凯夫式”民谣亦有不同，因为他想“为原先的音乐注入一些空气和阳光”。然而，“一些东西从未改变，比如歌词所关注的东西”。

　　新专辑结合了莱昂纳多·科恩（Leonard Cohen）具有宗教意味而直抵心灵式的叙述方式和汤姆·威茨（Tome Waits）的实验主义精神。凯夫一如既往的阴沉低音，以及犹如沙漠一般时而宁静，时而在风的吹拂下沙沙作响的音乐，让整张专辑弥漫着神圣的欲望。

　　从地狱踏进光明彼岸

　　曾经，这个出身优渥且从小家庭美满的男孩被血管里流淌的澎湃血液灼烧。他自暴自弃，抽食大麻，假扮女人，着异服烂醉街头，甚至不要命地用针头自虐。

　　凯夫曾是澳大利亚后朋克乐队“生日派对”（The Birthday Party）的一员，彼时的他已奠定了在队中晦暗的哥特式唱腔。原本鲜为人知的乐队在几经人员变动后成了最终为人们所熟知的“尼克·凯夫和坏种子”（Nick Cave And Bad Seeds）。这支乐队拥有上世纪80年代德国盛极一时的工业噪音乐队Einsturzende Neubauten中的灵魂人物碧丽霞·巴奇德（Blixa Bargeld），其他

　　包括凯夫 、米克·哈维（Mick Harvey）、汤马斯·怀德勒（Thomas Wydler）等均为欧洲地下前卫音乐圈的佼佼者。可以说，很少有乐队像“尼克·凯夫和坏种子”这样同时拥有如此多才华洋溢的音乐天才。从《From Her to Eternity》、《Tender Prey》，到《Henrys Dream》，凯夫和他的乐队成员们在颓废病态的美感体验中探讨关于宗教、人性罪恶的话题，其间乐队还参与德国导演文德斯的电影《柏林苍穹下》，该影片探讨的欲望与拯救的话题与凯夫早期的哥特式音乐一脉相承。[NextPage]

　　1994年《Let Love In》之后，凯夫的音乐一路走向宁静。昔日疯狂的吉他噪音和猛烈鼓点被忧伤的钢琴和弦乐替代，宗教式的庄严旷远如同一次涨潮，洗去了暴戾的痕迹，空留下一片寂静沙滩。尽管他音乐中的痛苦、惶恐、不安与黯然始终相随，此时的凯夫开始远离后朋克阴郁的氛围，钢琴、吉他、鼓、风琴、小提琴和他的低沉嗓音，既制造了一种教堂式的沉重感，也如同冰雪里的一团火焰暗藏温暖。

　　那个放荡不羁、劣迹斑斑的阴郁男人和现在这个无不良嗜好、风度翩翩且机智的乐坛前辈判若两人。现在的凯夫不仅创作了19张专辑，2本小说，还为《关键协议》（The Proposition，2005）和《无法无天》（Lawless，2012）两部影片担任编剧。

　　尚未走到退休的临界点

　　凯夫曾说自己之所以对写剧本感兴趣，是因为“这是一种比写歌更有效的通往暴力的途经”。然而今天的他似乎对当年的看法不甚认同，揶揄道：“这话我大概是对美国的媒体说的。”有趣的是，一方面他在好莱坞有一票好友和一大堆跟电影有关的工作；另一方面，他给写剧本这件事盖棺定论地扣上了“该死的狗才会做的事”。

　　“写剧本对我来说只有一点是有趣的，那就是我能够快速地做好它。然而知道自己能够做好它之后，它对我已经没有吸引力了。”

　　他亦坦承在写《无法无天》的时候，重复书写把他弄得筋疲力尽。“真正有意义的东西可能只用一两行就能写完，然而我却要由此写出那么多的话。我承认《无法无天》是一部好电影，但是我仍认为电影或者音乐应是一件相对私人的事，在好莱坞做电影却要牵涉这么多人。”

　　凯夫时时都在自省，这也许解释了他为何会从一个极端走向另一个极端。尽管有30年的舞台表演经历，他仍对登台唱歌这件事“怕得要死”，因为“我害怕人们发现我其实没那么好。我担心他们发现我应该是另一个样子。”

　　尽管多年来一直保持稳定的创造力，退休的念头依然时不时闪过他的脑海。“我觉得对艺术最大的诚实就是放手，承认一切到此为止，但现在的我还没有到退休的临界点。有时我真希望创作的灵感能够停止，希望能走到退休的那个点，然后骄傲地说：我喜欢我的生活和周围的人，我只希望能和他们共度快乐时光而不用再做任何事。”

　　的确，从他在2007年迈入50岁大门之后，他又创作了4张专辑，出版了1部小说、1本歌词合辑和1部电影。他把这些都归因于自己“对什么都过度激动的性格”。他说：“每次有人问我你想不想做这个，我都会一口应承下来，然后很快就开始后悔，我会埋怨自己为何会答应，但是为时已晚。”

　　（编辑：郭宇）