作者：付秀莹

　　有时候，蒲小月想起来就很茫然。怎么一下子，只不过一霎眼，就快三十了。

　　蒲小月二十九。用她母亲的话，她像她这么大的时候，已经是两个孩子的妈妈了。蒲小月顶怕听母亲说这种话。心虚得要命，嘴上却还是硬的，什么年代了都，真是。这话更勾起了母亲的新仇旧恨，说着说着火气就大了。逢这个时候，蒲小月就只有不吭声。她最知道母亲的脾气。

　　怎么说呢，蒲小月人生得不算漂亮，可也不难看。眉眼紧俏，自有妩媚处。最难得的是，她身材好，又会穿衣服，走在街上，还是十分令人瞩目。有时候，也有男人过来搭讪，不过是最俗套的手段，问她几点了，或者是，几路车的站牌在哪里。蒲小月好脾气地敷衍着，也不戳穿他们，心里却是不免有些得意，得意之余，自己也觉得索然。这样的人，在街上同陌生女孩子搭讪，未免太轻浮了一些。当然，更多的时候，人家的目光只是看过来，在她身上略略停一下，也就过去了。蒲小月心里恨恨的，一本正经的样子！打量别人不知道肚子里的心思！

　　说起来，蒲小月也算是谈过几场恋爱。都是人家追她。大三的时候，那个男孩子，竟然还为她同别人打架——他们称之为决斗的——曾经轰动一时，成为校园里的一大新闻。这些事，当时倒不觉得怎样，越到后来，随着年纪渐长，越觉得那男孩子痴情的珍贵。蒲小月不是一个浅薄的人，这种事，绝不会像樊敏她们那样，时时挂在嘴上，赢得旁人的一片唏嘘，自己也满足了小小的虚荣心。蒲小月常常提及的，倒是一些无关紧要的人物。至于研究生时代的那场单恋，她更是绝口不在人前提起。

　　那时候，是研一吧，蒲小月爱上了自己的导师。导师当年四十多岁。四十多岁，正是一个男人最有魅力的时期。脱去了青年的生涩，老年的暮气远远没有到来。成熟，自信，像一棵青壮的大树，枝繁叶茂。蒲小月最喜欢导师讲课的样子，他站在讲台上，侃侃地讲，始终并不看讲义，也不看下面一群眈眈的女孩子的眼睛，他赏玩着宋词的凄美意境，他的眼神穿越时光的尘埃，不知道到哪里去了。蒲小月坐在下面，简直要流泪了。为了导师，蒲小月很是吃了一些苦。她买来他所有的著作，勤勉地攻读。她要读懂他。她的论文，费尽了心思，她想引起他的注意。她学会了化妆，每逢上他的课，她都要仔细把自己收拾好，然而，却从来没有勇气坐在前排。她只是在角落里远远地看着，心神激荡。夜里，她做梦。梦见和他在一起。飞翔，眩晕，痛楚，她把指甲深深陷入棉被的布纹里，枕头湿漉漉的。她哭了。导师的夫人，她是见过一回的。她原忖着一定是一个神仙般的人物，然而，她失望了。那不过是一个极平凡的妇人，已经开始发胖，有着中年女人惯有的神态，慵懒，满足，因满足而生的倦怠。她替他感到委屈。在校园的林荫道上，他们夫妇两个，肩并着肩，慢慢走着，偶尔，导师偏过头，也不知说了什么，身旁的女人就笑起来，弯下了腰。蒲小月躲在一旁，静静地看着，只是绞心的痛。四下里寂寂的，阳光盛开，蝉声落下来，像雨点，砸在她的身上。莫名其妙的，她认定，这一对夫妇，他们不幸福。他们的幸福，是做给人看的。

　　现在想来，这场感情最让蒲小月伤筋动骨。毕业之后，她再也没有回学校看过。有一回，在一次会上，作为发言人，蒲小月坐在台上，一眼看见下面坐着当年的导师。她以为自己会临阵脱逃，可是，很奇怪，她竟然是平静得很。几年不见，导师是显见得老了。在一群衣冠楚楚的学者中间，显得那么黯然。他穿着西装，端正地坐着，偶尔同邻座的人聊两句，脸上的神情，温和，疲沓，平庸。蒲小月的心不知为什么就疼了一下。他实在是不适合穿西装的。领带的颜色，也太怯了一些。她还发现，他的两鬓，明显添了白发。或许早就有的，只是她不曾注意罢了。那次会议以后，他们又恢复了联系。典型的师生之间的，纯粹，淡然，宁静，安全。这令蒲小月很满意。很多事情，人做不到的，时间能做得到。这话，蒲小月深信。

　　周五，刚下课，母亲打电话来，说是周末蒲小宁他们来家里吃饭，吩咐她没事早点回去。母亲向来这样，蒲小宁他们又不是外人，每一回必得搞得特别隆重。蒲小宁也是，总是一副心安理得的样子。从小，蒲小月就看不惯她这副德行。仿佛就因为她小，她不如意，一家人就欠了她，就必得哄着她。岂有此理！对这个妹妹，蒲小月心里总有那么一点看不上。从小到大，蒲小月就是蒲小宁的榜样。蒲小月功课好，懂事听话，总是被老师拿来当做蒲小宁的参照物。母亲也动不动就说，看你姐姐——蒲小月一路走过来，小学中学大学，一直到硕士毕业，正欲考博，被母亲劝住了。顺风顺水地进了一所高校，安心做起了别人的老师。蒲小宁呢，职校毕业以后，在一家酒店做前台。这样一来，姐妹两个，虽是一奶同胞，如今，差别就很明显了。蒲小月父亲，当年是一位文化官员，在京城这个地方，不太显赫，可也算是体面人家。母亲呢，是一所中学的校长，平日里被人捧惯了的，讲起话来，都是一套一套的理论。同亲戚邻里说起大女儿，总是埋怨的口气，说这孩子，从来都是一心念书，把自己的终身大事倒都耽误了。眼光又高——说到这里，却又止住了，把话锋一转，要说呢，也不能总依着小孩子家。我的意思，条件差不多就行了——像我们小宁的朋友——只要人好——蒲小月正在屋里看书，听见这话，把书啪的一下扔到桌上。待她母亲进来，同她说起邻家儿媳妇的厉害，婆婆的隐忍，进而宽慰地总结道，这辈子，我是不会受儿媳妇的气了。蒲小月咣当把一句话扔过去，那就等着受女婿的气吧。母亲再想不到女儿会这样拿话噎她，一时气结，抓起那本书就朝她掷去。蒲小月也不躲，任凭书脊砸在她的肩上，火辣辣地痛。眼泪却已经下来了，热热地流了一脸。母亲哭着数落起来，我养你这么大，供你吃供你穿，供你上大学读研究生，却养了个白眼狼在家里——蒲小月拧过身子，一下子扑倒在床上，心里有凉有热，有酸有痛，烦乱得紧。[NextPage]

　　四月的北京，很有些春天的意思了。积水潭桥旁，护城河畔，一树桃花开了，在阳光底下，灼灼的样子。蒲小月正把额角抵在窗玻璃上，怔怔地往外看，忽然眼前一亮。刚想细看，车子已经当当驶过去了。蒲小月蓦地想起同事成教授的那句话。成教授年逾半百，对易经颇有研究，开会的时候，女老师们常常凑过去，请他看相。据说，成教授最擅手相，却并不有求必应。大多数时候，只是浅浅地点上两句，待被看的人心悦诚服，孜孜追问的时候，却住了口，只是微笑，说此乃天机，不可多言，不可多言。对于成教授的相术，蒲小月始终半信半疑。在学院里，成教授不是特别得志，至今，教授前面还要加一个副字。有时候，看着成教授一脸玄机的样子，蒲小月不免想，他自家的命运，也不知道勘破了不曾。今天下午，在走廊里碰上，成教授却把她给叫住了，说小蒲，今年桃花泛滥啊。旁边有个同事就开玩笑，小蒲，乱花渐欲迷人眼——正胡思乱想，车停了，蒲小月这才省过来，拎了包，慌忙跳下车。

　　厨房里一片混乱。仿佛刚刚经历了一场恶战，锅碗瓢盆，到处都是，母亲听见动静，转过身来，见是大女儿回来了，马上欢快地说，小月，你来得正好。蒲小月悄悄耸了耸眉。怎么说呢，在她的印象里，在厨房里忙碌的，似乎总是父亲。很小的时候，她就看惯了父亲扎着围裙的样子。母亲却是属于客厅的，悠闲地喝着茶，同客人滔滔地谈话，间或纵声笑起来，爽朗得很。在蒲小月看来，对母亲，父亲是太宠爱了一些。母亲不擅厨艺，嘴巴却是刁得很。即便在饭桌上，吃着父亲做的饭菜，也不忘了指点江山。逢这个时候，父亲就只是好脾气地笑，至多不过嗔一句，这么多好吃的，也堵不上你的嘴——对于父亲和母亲，私心里，蒲小月还是偏向父亲多一些。作为女人，母亲似乎是太过刚硬了。权力这东西，仿佛天生就是雄性的冠冕，而女人，一旦有了权力的渗透，总会或多或少损伤她的阴柔之美。当然，对于父母之间的感情，蒲小月不敢妄下断语。谁知道呢，在父亲面前，母亲究竟是一个什么样的女人？母亲人生得漂亮，当年也是有名的美人。母亲的美，有一种咄咄逼人的锋芒，凌厉，飞扬，甚至跋扈，让人不敢逼视。父亲呢，温文尔雅，一派士大夫风度，虽说是官员，却不曾沾染丝毫的官气，倒更像是一介斯文书生。父亲去世以后，这两年，母亲眼见得沉寂下来。退了二线，在单位挂了个闲职，安心在家，莳花弄草，侍候两个女儿。厨房是每日必不可少的了。有时候，蒲小月不免想，母亲在厨房手忙脚乱的时候，是不是会格外地怀念起父亲。

　　蒲小宁他们回来的时候，饭菜已经端上了餐桌。蒲小月在厨房里打扫战场，水管哗啦啦流着，只听客厅里一片寒暄。蒲小月把嘴巴撇了撇。她顶看不惯母亲这个样子，见了江南，简直不知道如何是好。蒲小月知道，私心里，母亲喜欢男孩子，这一生，却偏是命中无子。如今，眼看着一个高大结实的年轻人进了家门，一下子就乱了阵脚。江南头一回上门，蒲小月想起来都是要笑的。母亲携了人家的手，问三问四，直问得人家满脸通红，蒲小宁在一旁碰她的手肘，她方才醒悟过来，依依地放了手。事后，蒲小宁跟母亲抱怨，母亲怫然变色，我还不是为了你——没有心肝的东西。母亲的意思，蒲小月明白。她是担心女儿配不上江南。怎么说呢，当初一见之下，蒲小月也是吃了一惊，这个江南，是太俊朗了一些。南方人，却是南人北相，生得高大健硕，一身休闲装，更显出一种洒脱风度。蒲小宁呢，单看还是好的，可是，凡事都怕比较。同江南两个人站在一起，就显出蒲小宁的不够了。公正地讲，蒲小宁还是很清秀的。可是这种清秀，倘若没有修养做底子，到底是嫌清浅了。腹有诗书气自华。这话看来是对的。同蒲小月比起来，蒲小宁身上，确实少了那么一种书卷气。更重要的是，江南的家境也好，自己又是一家报社的老总，也算是书香门第。这样一个男孩子，却看上了蒲小宁，这让母亲怎能不操碎了心。

　　吃过饭，大家在客厅里闲坐喝茶。蒲小月和母亲坐一端，一对情侣坐另一端。电视机开着，正在演《倾城之恋》。因说到张爱玲，江南笑笑，说我也是个张迷。江南说这话的时候，眼睛盯着电视，蒲小宁却只顾埋头看手里的时尚杂志。母亲咳了一声，说，这个电视，拍得不错。江南说，张的文字，是太苍凉了些。蒲小月就有点听不下去。她最知道，对于这个话题，母亲无能为力。而蒲小宁，注意力永远在那些流行风尚上面。江南他凭什么？他以为自己的学问大，还是蒲家没人？一念及此，蒲小月的心里那股小火苗一下子就着了。她把杯子慢慢送到唇边，细细地啜了一口，说，小江对中国现代文学，似乎颇有心得。江南说，心得谈不上，一点皮毛罢了。正打算向专家请教呢。蒲小月笑说，什么专家——我也是半瓶子醋。不过，对张的文章，倒是十分喜欢。唯独这一篇——蒲小月努起嘴巴朝电视点一点——倒是嫌讨巧了。江南趁机求教，一脸的兴致。蒲小月嘴上谦虚着，心里暗想，不施展一些颜色，只怕你也不知道深浅。因从容讲起来。正谈得兴起，偶然间一抬眼，只见江南双手捧着杯子，一双眼睛从杯子上端遥遥地看过来，隔了薄薄的水汽，不甚分明。蒲小月心里一震，及时把话头截住了。这才注意到，蒲小宁早已经把时尚杂志丢在一旁，抱着双肩，把身子靠在沙发背上，眼睛一眨不眨地看着蒲小月。母亲端了一盘草莓走过来，招呼大家吃水果。江南拿一根牙签叉了一颗草莓，一边吃，一边扭头对蒲小宁赞美，这草莓真甜。蒲小宁寒着一张脸，说，是吗——我怎么觉着像是酸的。

　　透过薄纱的窗帘，可以看见月亮的影子。本该是满月，此刻，却失去了边缘，模模糊糊地印在帘子上，昏黄，缥缈，有一种寥落之美。蒲小月睡不着。今天，她是把蒲小宁得罪了。蒲小宁当面就让她这个做姐姐的下不来台。她知道，这就是蒲小宁的风格。如果蒲小宁不露声色，只把这怨恨藏在心里，那倒不是她蒲小宁了。可是，天地良心，蒲小月不过是想把江南的气焰镇一镇，不致使自己的家人露出短来，谁曾想，反倒弄巧成拙了。蒲小月看着窗户上月亮的影子，心里乱纷纷的，左右理不清。她想起江南说话时的样子，还有茶杯上面的那双眼睛，心里忽然就没来由地恨起来。[NextPage]

　　醒来的时候天已经大亮了。蒲小月把两只手背放在一起，慢慢地搓着护手霜，一边往蒲小宁的房间张了张。房门紧闭。母亲踱过来，披着睡衣，看了一眼桌上的早餐，叹了口气。蒲小月正待开口，母亲说，小月啊，上回冯姨提的那桩事，你也拿个主意，我也好给人家回话。蒲小月低头只管擦着护手霜。冯姨是母亲的老同事，曾经拍着胸脯发下愿，小月的事情，包在我身上。对于这个冯姨，说心里话，蒲小月有点烦。她周围，尽是一些这样的女人，热心，絮叨，最见不得待字闺中的女孩子。冯姨统共给蒲小月提过三个人，用她的话说，那都是百里挑一的人物。蒲小月顶恨她这种口气，仿佛倘若她说出半个不字，一定是她蒲小月不识抬举了。可是蒲小月偏是一个不识抬举的人。譬如说这第三个，上个周末，他们是见过一面的。在一家西餐厅，幽雅，宁静，音乐流淌，烛光摇曳，颇有几分情调。蒲小月看着对面的男人，很希望他能够说些什么。可是，没有。一顿饭下来，他只是埋着头，一心一意地对付盘中的牛排。偶尔抬头问一句，够吗——还要什么？仿佛这次约会的主要目的就是吃饭。蒲小月心里笑了一下，转念一想，也就把自己劝开了。话少好，总不至于像上一回那个，见面不到半个钟点，就恨不能把她弄到床上。吃毕出来，两个人肩并着肩，慢慢地走。路旁的椅子上，一对情侣正纠缠在一起，吻得不可开交。蒲小月正欲快步走开，却被他捉住了。她感觉他的手心里湿漉漉的，全是汗，热热的让人不快。刚要挣扎，一个趔趄，倒被他揽在怀里。蒲小月失声叫了起来。回来以后，蒲小月心里恨恨的，她老是想起那个人惊慌失措的样子，搓着手，两只眼睛只是不知道朝哪里看才好。骨子里，蒲小月不是一个特别守旧的人，尤其是到了这般年纪。这个时候，她倒宁愿他把她抱住，用嘴唇把那声尖叫堵住。她想，那种情境下，她该是无力拒绝的。他倒落荒而逃了。这是什么道理。三十六岁的男人，竟然像一个青涩的毛头小子。谁会相信呢。后来，这个人就再也没有给她打过电话。短信倒是有的，藏首露尾，期期艾艾，话里话外，全是拐弯抹角的试探。蒲小月看着看着就有些烦。她把手机一扔，索性不再理他。这一个——到底怎么样啊？母亲小心地探着她的脸色。蒲小月懒懒地打了个哈欠，说不怎么样。母亲说，你呀——让我说你什么好呢？蒲小月说，我的事，您就甭瞎操心了。母亲叹了一声，说，没办法，我就是操心的命。我跟你说蒲小月，老大不小了——蒲小月一下子剪断母亲的话，说，我知道自己的年龄，用不着您老是提醒我。母亲火了，那你自己就争点气——蒲小月说，这个家里要是都嫌我，我走。我出去租房住。母亲气得浑身乱颤，把一根指头指住了她，女大不中留，留来留去成对头——砰的一声，蒲小宁的房门开了，蒲小宁蓬着头发立在门口，很冷漠地看着她们。母亲的泪水一下子流出来。儿女是冤家啊——冤家——

　　校园里，该开的花都开了。空气里有一种微甜的气息，让人醺然。阳光照下来，恍恍的，全是春天了。蒲小月夹着讲义去学院。她很想停下来，在某个地方流连一时，一树花，或者，一棵草，然而，她没有。在这个校园里，她是老师，说不定在什么地方，就有听过她课的学生。她必得注意一些才是。路旁的草坪上，一个女人弯着腰，正在逗童车里的婴儿。婴儿张开没有牙的嘴，笑着，毛茸茸的小脑袋仰起来，看着母亲。母亲很年轻，嘴里叫着妞妞，妞妞。蒲小月看着这一对母女，心里忽然就疼了一下。她想起那天早晨，母亲的眼泪。在她的记忆里，母亲一向是一个刚强的人，即便是父亲过世的时候，也没有像别的女人那样，号啕大哭。可是，不知从什么时候开始，母亲竟然喜欢流泪了。

　　这一周，蒲小月总是有些心不在焉。那个男人，再没有发短信过来，想必是就此死了心，断了念想。蒲小月很奇怪，内心里，她竟然生出了几分遗憾。怎么说呢，这个人，冯姨口中的精英男，她未必要把自己的人生和他联系在一起，然而，她还是想让他爱上她，为她折磨，最起码，在漫长一生的某个时候，会想起她，并且感到淡淡的惆怅和感伤。蒲小月心里叹了一声，暗骂自己的坏，同时，也为自己的决绝隐隐有些悔意。一株桃花斜斜地伸过来，横在她眼前，冷不防吓她一跳。她忽然又想起成教授的话，心里是越发烦乱起来。

　　午休的时候，陈曲发短信过来，说晚上见一面。蒲小月回复说好。陈曲和她是闺蜜，算起来，总有二十年的交情了。陈曲大学毕业后没有读研，进了一家名气很大的外企。恋爱，结婚，一切都是按部就班。陈曲的口头禅是，我老公——蒲小月顶烦听见陈曲谈老公。这么多年的朋友，她们真是贴心贴肺了。然而，蒲小月在听到陈曲的口头禅的时候，心里还是有隐隐的不快。她倒不是嫉妒。陈曲的老公，她是见过的。在一所中学教书，典型的中学教师的神态。同活泼大方的陈曲站在一起，简直是不般配得厉害。听着陈曲一口一个我老公，蒲小月就很为她不平，同时也感到暗暗的宽慰。[NextPage]

　　晚饭只有她们母女两个。蒲小宁一定是有约了。照例是蒲小月下厨，她最看不得母亲在厨房的样子。母女俩一边吃饭，一边看电视。还是那个《倾城之恋》。母亲看得入神，一面看，还一面点评。蒲小月心里就笑了一下，不过是传奇罢了。一笑可也，做不得真的。插了一段广告，母亲这才恋恋地把目光收回来，说，这一个——怎么样？蒲小月知道她说的是谁，冯姨提的第四个人，叫做曾凡的。说起来，这个曾凡，也算是一个中产，有房有车，在一家私立医院做院长，这些，冯姨并没有夸大。只是有一条，蒲小月是在后来才知道，曾凡结过婚，丧偶。好在没有孩子。母亲看着她的脸色，宽慰道。蒲小月心里恨恨的，什么时候，都沦落到这个境地了。丧偶，用陈曲的话说，还远不如离异。一对夫妇，既走到了离异这一步，那其间必得有解不开的疙瘩，迈不过的关坎。什么时候想起来，都是一腔的是非恩怨。可是，丧偶就不同了。不是别的，是死亡——这不可抗拒的力量，把一对人分开了。这就很难办。而往往是，失去了的，总是最好的。人就是这样的贱。陈曲说，一辈子，你都得同一个离开人世的人争短长比高下，累不累？关键是，在这场较量中，你注定是失败者。蒲小月慢慢喝着咖啡，直听得心惊肉跳。怎么样——这一个？母亲拿筷子在桌子上点了点。蒲小月这才省过来，茫然地看着母亲。蒲小月。母亲把饭碗放下。母亲在谈到很严肃的话题的时候，总是叫她蒲小月。连名带姓，仿佛是在叫她的学生或者部下。蒲小月，母亲清了清嗓子，你也不要太挑了——不待她开口，母亲又说，江南，人不错，难为他那么喜欢小宁。你这个妹妹，也是傻人有傻福——蒲小月说，他们，怎么不见来家里吃饭？母亲叹口气，说，年轻人，正是黏的时候——在家里，碍着旁人，倒不自在了。小月——母亲把电视音量调低，看着她的脸，小月，你是姐姐，凡事要疼你妹妹——蒲小月探身搛了一块芙蓉鸡片，放在饭碗里，看着汤汁慢慢地把米饭染成淡黄色。她心里冷笑一声，手就抖得不成样子。原来如此。碍着旁人！这个旁人，就是她这个做姐姐的了。原来如此。母亲看起来不动声色，天知道她在心里怎么想！她二十九，马上就三十了。这个年龄，她还没有嫁出去。甚至，她都没有男朋友。难怪她们防着她！自己的母亲和妹妹，这世上最亲的两个人，竟然防着她。像防贼一样，防着她。蒲小月把筷子慢慢在碗里拨动着，半晌，挑起一点米饭，放在嘴里，细细地嚼着，嚼着，直到把腮帮子都嚼酸了。

　　接下来的一周，蒲小月天天黏在网上，找房子。她在单位附近租了一居室，贵是贵了些，却很合意。干净，方便，一个人住，再好没有了。搬家的时候，她督着工人抬东西，书，衣服，零零碎碎的小玩意。母亲立在一旁，脸上讪讪的，插不上手。几番开口，都被女儿的神情堵回去了。蒲小月镇定地指挥着，里里外外地忙，却是一丝都不乱。淡淡的，甚至还有一分笑意。母亲从旁看着，忽然就发了脾气。蒲小月，好，你长大了，成人了，翅膀硬了，今天出了这个家门，就永远别再回来。

　　阳光透过窗子，把半间屋子晒得懒懒的。绿萝的叶子青得耀眼，在墙上投下清晰的影子。蒲小月歪在床头，把一本书盖在脸上，似睡非睡。这些日子，她硬是狠下心来，没有给家里电话。一个人的日子，自在是自在，却未免落寞了。陈曲来过一回，在屋子里来来回回逡巡了一遍，坏笑着说，这回，倒方便了。蒲小月知道她话里的意思，把床头的一只绒毛熊掷过去，骂道，一肚子坏肠子。陈曲漏勺嘴，跟蒲小月，简直无话不说。陈曲那位中学老师，看起来其貌不扬，其实，还是有过人之处的。陈曲说到此处，总是眉飞色舞。逢这个时候，蒲小月就捂住耳朵，说陈曲，你要不要脸——要不要？陈曲就笑，蒲小月，让我怎么说你呢，简直是，简直是年华虚度。蒲小月的脸埋在书本底下，窗子开着，她闻到一股植物的味道。窗子前是一棵胡杨树，很茂盛，开着淡绿色米粒样的小花。蒲小月叹了口气，正待欠身起来，却看见旁边坐着一个人。蒲小月吃了一惊，细看时，竟是江南。蒲小月说，你怎么来了？江南说，我来看看你。蒲小月说，小宁呢？江南说，不说她——说着，一双眼睛紧紧地看着她。蒲小月心里一跳，想，这个江南，原来也是个花肠子。正想着，江南一下子把她抱住，不容分说，两个人就倒在床上。蒲小月急了一身细汗，想挣，却是软软的，动弹不得。心说这算怎么回事。这个混蛋！混蛋！她感觉自己仿佛躺在一条河流之上，汹涌，动荡，眩晕。她叫了起来。男人在她耳边喃喃低语，这声音好耳熟，她睁眼一看，竟是导师。她刚要开口，只听很远的地方传来钟声，当当当，有一种旷野般的荒凉。蒲小月一下子惊醒过来。

　　蒲小月照常地上班，下班。有时候，也会想起那天的梦。荒唐。简直是岂有此理。她抬起手，把掉在额前的一缕头发掠向脑后，一个学生迎面走来，叫她蒲老师，她赶忙把容颜正一正，敷衍着，走过去了。

　　这一向，单位里事情很多。蒲小月整日里忙得不可开交。陈曲约了她几次，未果，就有些不满。我警告你蒲小月——陈曲在电话里说，没有哪一个男人喜欢工作狂。蒲小月嬉皮笑脸地说，那我就孤老终身。陈曲在那头错错牙，恨了一声，挂了电话。

　　课间的时候，手机响起来，是短信。蒲小月掏出手机，看了一眼，就笑了。这个曾凡，倒是殷勤得很。一天里，短信都要来无数条。在蒲小月面前，更是体贴周到。为了她的缘故，买了很多古典书籍，唐诗宋词，百忙中恶补。有时候，蒲小月看着他的短信，那些吟风弄月的诗词，仿佛一只只小手，把她的一颗心揉捏得渐渐软下来。他们约会，吃饭，听音乐会，到郊外踏青。只是有一条，蒲小月从来没有请他来房间坐坐。在蒲小月，这是一个界限。她也不知道，同这个男人，最终会走到哪一步。可是，如果打算走向未来，她倒宁愿这段时间稳妥一些。细究起来，曾凡倒是一个很好的结婚对象。至于爱情，蒲小月叹口气，谈何容易。她是早就没有什么奢望了。[NextPage]

　　关于曾凡，蒲小月破例没有在陈曲面前提起。至于为什么，蒲小月也说不清楚。总之，这一回，她是自作主张了。对感情，曾凡显然是有经验的。他最知道其中的曲折和起伏，波澜跌宕，种种微妙，他心中有数。不鲁莽，也不怯懦。他懂得分寸。这一条，蒲小月嘴上不说，心里却是喜欢的。

　　蒲小宁和江南终于宣布要结婚了。母亲打电话来，这本身就是一种暗示，或者叫做妥协也好。蒲小月把话筒夹在脸颊与肩头之间，很细心地修剪着脚指甲。这一向，她倒是想回去看看，然而，她总是想起母亲那句话。这么些日子，双方都僵持着，谁也不肯放下身段，给对方一个台阶下。蒲小宁也没有。看来，那天晚上看电视的事，她是真吃到心里去了。为了一个男人，嫡亲的姐妹，竟然都闹僵了。这么多年，真是白疼了她。还有母亲。蒲小月再想不到，母亲会这样对她。如今，那一对儿就要结婚了，她可以回家了。一切都过去了。小月，母亲在电话里说，你一个女孩子，单身住外面，说起来，总有些不好。蒲小月的手一抖，指甲刀剪深了，钻心地疼。她把话筒丢在一旁，两只手捧起自己的脚，仔细地查看着。话筒里传来母亲的声音，小月，小月，你在听吗——怎么不说话——
　　天到底是热了起来。北京的春天，总是不可捉摸的。往往是，还没有开始，就已经结束了。蒲小月坐在车上，看着窗外。满街的阳光一掠而过。有办婚礼的人，穿着华服，双双站在饭店门口，脸上，有幸福，也有茫然。忽然就笑了，有客人来了。蒲小月把目光跳开去，护城河的水，在阳光下，像金子流淌。

　　一进家门，母亲就迎出来。接过她手里的包，嘱她洗手，先吃些芒果。蒲小月拿眼睛瞥了一下客厅，不见有人，母亲忙说，去看婚纱了——说晚点来。蒲小月洗好手，待要去厨房，被母亲按住了。说不用沾手了，都差不多了。蒲小月就坐下来吃芒果。沙发上放着一本相册，是一对新人的婚纱照。蒲小月把相册端在膝上，一页一页地看。现代的，古典的，婉约的，豪放的，彩色的，黑白的，或立或卧，或文或野，或静或动，或嗔或笑，真是极尽妍态。其中有一幅，让蒲小月的目光停下来。蒲小宁一袭旗袍，略低了头，回眸一笑，娇媚得很了。江南侧身掀起盖头的一角，看不见他的神情。蒲小月深深吸了一口气，把酸麻的膝头动了动。母亲在厨房里喊，小月，你在干什么——电话响了半天也不接——

　　整顿饭，都是婚礼的话题。下个月的婚期，说话间就到了眼前，当然要仔细议一议。蒲小月专心地吃着饭，偶尔，很适时地补充一些细节方面的建议。众人都说好。谈到热烈处，母亲忍不住碰碰蒲小月的胳膊，低声说，你呀——让我怎么说——蒲小月把一口汤咽下去，含笑说，也快了——

　　吃完饭，蒲小宁抢着去洗碗。母亲从旁帮着收拾残局。蒲小月在沙发上靠着，看电视。江南捧着一份报纸看。有一时，客厅里只剩下他们两个人。蒲小月说，看什么呢，这么专心。江南说，参考消息。蒲小月叹一声，说，《倾城之恋》，到底演完了。江南从报纸上抬起眼睛，看着她。是吗？蒲小月正待开口，母亲走进来，把茶几上的果皮收起来，拿出去。

　　也不知道，还会不会再播。蒲小月说。

　　不过是个传奇——这是你说的。

　　有时候，人生就是传奇。我们就是传奇里的人物。

　　江南定定地看着她。我们？

　　蒲小月也看着他，四只眼睛衔在一起。我们。[NextPage]

　　一时无话。屋子里一下子空旷起来，仿佛荒野一般。蝉在很远的地方鸣着，隐隐约约，震耳欲聋。

　　江南——蒲小宁在厨房里喊，江南——你来，帮我把围裙紧一紧。

　　叫你呢。蒲小月含笑说。江南把牙齿错了错，恨道，你这个坏人——坏人——我把你这个坏人——

　　墙上的钟当当响起来。蒲小月一下子睁开眼，茫然地看着四周，心头突突跳起来。阳光静静地爬上半面墙，四下里寂寂的。蒲小宁的房门紧闭，想必他们在午休。母亲歪在一旁，抱着一本杂志，已经盹着了。蒲小月的手机震动起来，是曾凡的短信。相见争如不见，有情何似无情？蒲小月看了一遍，又看了一遍，她轻轻地笑了。她的泪水慢慢淌下来，在阳光下，很璀璨。
　　
　　    （实习编辑：郭婧涵）