作者：第代着冬
杨天述回到后街时，他家门前那株玉兰正像假花一样绽开。
黄昏，茶峒镇浮出一层薄薄的梨花味道。夕阳在西边山冈上划出一道炫目的亮光，衔一朵暗红的流云，沉入到山脊上的阔叶林里。暮色从树林后升起，像炊烟一样飘过郁江河道，以及镇外一小块长满麦苗的庄稼地，一直飘进影影绰绰的茶峒镇。就在这样一个鬼魅的黄昏，杨天述背着一个肮脏的牛仔包，像一条警惕的影子，东张西望地走下客车，快速进入茶峒镇昏暗的灯影。
最初看到杨天述的人以为自己产生了幻觉。很长一段时间，后街居民都以为那个长得像条丝瓜的家伙死在了外地。去年，杨天述的妈妈张美丽吃农药死掉之后，他爸爸杨木匠想让他回来奔丧，曾数次打过他的手机。手机里只有一个女人，她用干巴巴的声音说:“你好，你所拨打的电话已停机。”
杨木匠说:“我是杨木匠，他的老汉，他妈死了，你让他开机。”
电话里的陌生女人可能很忙，她不等杨木匠说完，自顾自像鬼一样遁掉，留下一串短促的“嘟、嘟”声，如同炉灶上烧开的水壶，在电话里鸣响。凭着几十年的生活经验，杨木匠想，城里人真是太忙了，他对后街居民说:“电话里的女人不好打交道，她不愿意通知我儿子。”
用过手机的人说:“杨木匠，想想别的办法，那个女人不认识杨天述。”
后来，杨木匠又托在重庆打工的人找他儿子，那些家伙肯定忙着给城里人下力，没认真去找，他们敷衍了事地给家里打电话说:“你们告诉杨木匠，我们替他找过了，杨天述已经丢了几个月，连鬼影子都没留一个。”
或者说:“杨天述半年前让人揍了一顿。”
或者说:“你们让杨木匠别找啦，可能杨天述早就死了。”
源源不断的消息让杨木匠很伤心，他整天坐在“天堂茶馆”外面，像一个被命运追赶得走投无路的猎物，除了仰天长叹，就是抱头痛哭。他先哭他的老婆张美丽，张美丽在他的哭声中被埋掉了;接着哭他的儿子杨天述，杨天述踪迹全无。在杨木匠的哭声中，“天堂茶馆”像一片寒风中挣扎的落叶，终于没有熬到冬天，茶峒镇刚刚迈入深秋的巨大寂静，“天堂茶馆”悄然倒闭。
茶馆倒闭之后，杨木匠把自己关进木工房，那里从此静寂无声。
有人说:“一点锯子声都没有，看来，杨木匠不做木匠了。”
有人说:“可怜的家伙，他在偷偷想他死掉的儿子。”
在后街居民的议论声中，茶峒镇度过秋天，进入寒冬。冬天的潮湿带着雨水，从北方的河口方向进入茶峒，降下一场瑞雪。丰隆的白雪埋住了道路、村庄、街道，也埋住了老旧的瓦房。茶峒镇一改平日古朴、苍凉的模样，像一个腹部堆积起脂肪的少妇，显得妩媚、丰盈而又庄严。手里还有一点土地的后街居民说:“好兆头，瑞雪兆丰年啊！”
被征收掉土地的后街居民说:“好个锤子，雪马上化掉，兆个铲铲。”
果然，积雪很快化掉，茶峒镇重又露出它黝黑的面目，上面浮出一层薄薄的梨花味道。“天堂茶馆”门前那株玉兰花也悄然绽放，仿佛鲜花要带来好消息，一夜之间，满枝头的花朵在春风的引领下竞相开放了。 [NextPage]
就在人们对杨天述的死已坚信不疑时的一个黄昏，他却坐着一辆破车回到茶峒镇。
几个在路灯下摆烧烤摊的中年人最先看见杨天述。那时，袅袅升腾的油烟拂过他们的眼帘，目力所及，一切景物都在昏蒙的光影中动荡，像梦境一样虚幻。他们揉了揉被尘土砸痛的眼睛，看见杨天述从长途客车上下来，很漂浮地走过车站，进入一条通往后街的小巷，在一棵老槐树下消失了踪影。开始，人们以为自己看见了鬼魂，一个人说:“怪事，你们猜，我看见谁了？不骗你们，狗日的，我看见杨天述了。”
一个人说:“我也看见了，是不是他还没死啊？”
有人好奇地追到后街，听到“天堂茶馆”里传出杨木匠宏大的哭声。
就这样，杨天述以后街居民意外的方式，单枪匹马地回到了茶峒镇。
第二天，杨天述就顶着他那头标志性的金黄色头发，神气活现地出现在后街的石板街上。他那条呈丝瓜状的瘦长身影像一条孤独的钟摆，机械地从最东头的“一夫中医”门前，踱到最西头的庄稼地，又单调地踱回。他仿佛要向后街呈现某种隐然的秘密，像一个外出淘金的成功人士，很有派头地在早晨的光影里走来走去。
后街的年轻人很高兴，他们很少见到金黄色头发，一些没见过世面的家伙像老朋友一样跑上去，握住杨天述的手，荡秋千似的大幅度摆动，像几个重要人物。他们说:“师兄，发财了吧，怎么才想起回来啊？”
杨天述说:“发了点小财，顺便出来走走，路过贵地。”
年轻人跟在杨天述身后，样子很夸张地从后街走到前街，从郁江的小码头走到长途汽车站，又从闹市走到电影院。杨天述的金黄色头发像一蓬耀眼的火苗，在黑色的人群里飘来飘去。他的朋友们以自己拥有这个见过大世面的朋友为荣，他们走在人群中，大声武气地吆喝，开粗俗的玩笑，谄媚地喊杨天述为师兄，那个在重庆打过五年工的家伙则面无表情，他不停地用双手交替掰动手指，发出清脆的“咔、咔”声，像个老大。
老年人见一群年轻人走来走去，十分奇怪，多看了几眼，认出有一头金黄色头发的年轻人是杨天述，他们惊讶地说:“杨天述吗？真是杨天述，你原来没有死啊？你活得好好的，却差点把杨木匠吓死。”他们说话的声音惊动了旁边的人，闲人们围过来，说起孤独的杨木匠，几个心软的妇女抹开了眼泪。
杨天述说:“他们乱说，只是我那个单位不方便联系，怎么会死呢？”
老年人说:“什么单位啊？”
杨天述说:“你看，你们让我为难了，还是不说为好。”
老年人说:“你有时间回茶峒镇来，不用上班吗？”
杨天述说:“我只是路过贵地。”
老年人说:“路过贵地？我看你在重庆也没学到什么本事，只会吹牛。我们在茶峒镇生活了几十年，这里怎么可能是贵地呢？” [NextPage]
杨天述没说话，像个大人物一样仰起头，看了看天空，又看了看几个老年人，然后带上身边的年轻人走了。他一边走，一边不屑地对朋友们说:“茶峒镇太小，那几个老巴欠。”老巴欠是茶峒镇土话，翻译成普通话很不雅观，与老屁眼虫相近。“什么也不懂，贵地是尊称，你们知道尊称吗？”
年轻人说:“知道，知道。师兄，路过是什么意思呢？”
杨天述说:“路过的意思是我很快就要离开。”
年轻人说:“啊！”像风穿过竹林，落下一地整齐的惊叹。
杨天述回到茶峒镇，杨木匠很高兴。这个可怜的人，曾一度被生活压迫得直不起腰来，差点疯掉。他原来有一个老婆，叫张美丽，吃农药死了;他原来有一条狗，叫耷耳，失踪了;他原来有一个儿子，叫杨天述，也听说死了。这些接二连三的损失让他觉得，生活就像他妈的一坨狗屎，臭不可闻。生活的重压打击了杨木匠活下去的信心，一度害上夜游症。每天晚上，“天堂茶馆”那间木板房里，先是传出一阵隐隐的哭声，接着大门“哗啦”一声，杨木匠探出矫健的身影，在月光下疾速行走。那时，后街居民已沉入睡梦，蜿蜒的石板街上，银子似的月光铺了一地，发出梦境般的虚拟亮白。偶尔有人披衣起床屙尿，看见昭昭月华里，一个黑色人影快步走过屋檐下的阴暗，像一个虚幻的幽灵，在淡蓝色的月夜里飘荡。
后街居民说:“有一个鬼，来到后街，每天夜里都在空中行走。”
我知道，那不是鬼，是杨木匠，他跟在一些事情的后面，在梦中行走。
在整条后街，我只有杨木匠这样一个朋友。杨天述的失而复得使他的生活焕发了生机，他像一株久旱的树苗喜逢甘露，又像一个穷光蛋忽然得到一笔意外之财，他拍拍手对我说:“看，我又要做木工活了。”
杨木匠这一点让我很喜欢，他真的像一个艺术家。我说:“好啊。”
接下来的日子里，杨天述继续跟他的朋友四处闲逛，杨木匠则回到“天堂茶馆”后面的木工房，亮出锯斧。那些木匠工具已经很久没被使用，上面长出一层锈斑，杨木匠清理好工具，准备做一个叫“快活椅”的东西。我猜想，杨木匠肯定是想做一把能够留住儿子的椅子，杨天述一旦坐到上面，就再也不会到重庆玩失踪。但我知道，杨木匠很难把“快活椅”做完，他是一个从来都没有做出过有用东西的木匠。还是张美丽在世时，他就像一个行为艺术家，不停地和木料折腾，和自己折腾，最终一事无成。
但这并不妨碍杨木匠快乐地在木工房忙碌，好听的锯斧声重又响彻后街。
这个过程里，杨天述在重庆的行踪有了一些传闻，各种小道消息像风一样在空中行走，把事情弄得似是而非。在这些真假莫辨的传言中，有一些是杨天述自己讲的，也有一些是他的朋友们按照事情发展的可能想象的，总之，后街居民普遍认为，杨天述是一个神秘莫测的人，要不然，他不可能把自己的黑头发染成金黄色，并失踪大半年之久。
若干种不同版本的传闻中，得到杨天述自己认可，后街居民也普遍相信的是他在重庆的打工经历。据杨天述说，他在重庆工作的五年，先是在一家餐馆送菜，由于他爱在送菜的过程中偷吃客人的好菜，只干了很短一段时间，他就被老板给开掉了。杨天述说:“你们一辈子呆在茶峒镇，吃过什么啊？鲍鱼，鱼翅，燕窝，熊掌，驴鞭，蟒蛇，野鸡。对头，你们没见过，可我吃过。可惜我吃的时间不长，就让老板开销了，要不然，我也不会长得这么瘦。”
离开餐馆，杨天述又到酒吧打工。茶峒镇没有酒吧，只有几个酒馆，年轻人说:“师兄，酒吧是不是专门卖下酒的糍粑？”
杨天述说:“不是，酒吧是专门卖酒的吧。因为我爱喝客人的酒，也没干多久，就去了保安公司。保安公司是我事业兴旺发达的地方，我干了两年，在我这次路过贵地之前，一直都在那里干。保安公司没什么东西可以吃，但要练习棍棒刀枪，没办法，我只好学一身本事，发一点小财。” [NextPage]
茶峒镇没有保安公司，只有门房，年轻人说:“师兄，是不是少林寺啊？”
杨天述说:“你一个土鳖，什么都不懂，保安公司比少林寺厉害多啦。”
林子大了，什么鸟都有，后街居民从此陷入对杨天述身怀绝技的猜测之中。
仿佛为了证明自己所言不虚，杨天述在门前的玉兰树上绑了几根木棍，形成一个电影里成龙用过的“木人桩”。那时，玉兰花已经谢了，露出几枚漂亮的叶芽，在“木人桩”上影子似的动荡。每天早晨，天际边刚露出红霞，“天堂茶馆”后面的木工房里便传出杨木匠做木工活的敲打声，杨天述则打开房门，来到玉兰树下，对着“木人桩”施以拳脚，嘴里发出嘹亮的“哎，喝，嗨”。
喊声惊醒了后街居民，他们说:“看来，两爷子都是事业心很强的人。”
杨天述的经历一度成为后街的谈论中心，在人们的议论中，竟然找出了他小时候的一些事情，以此作为他有别于常人的证据。
人们还记得，杨天述读小学时，有一次，语文老师在课堂上发问:“同学们，告诉我，你们的人生理想是什么？”
一个同学说:“我要当科学家，让每一个人都活到三百岁。”
一个同学说:“我要卖臭豆腐。”
一个同学说:“我要当医生。”
一个同学说:“我要当一个老师，以后教我儿子认字。”
老师说:“很好。杨天述，你还没说，你长大了想干什么？”
杨天述说:“没有办法，我只有当一个残疾人。”
老师很惊讶，她是一个漂亮的女老师，觉得这个家伙太奇怪了，她问:“杨天述，为什么呢？你长得好好的，为什么要当一个残疾人呢？”
杨天述说:“不为什么，他们不愿当，只有我当。”
老师说:“我恭喜你，你已经实现了自己的人生理想。你个脑残。”
除了想当残疾人，杨天述还在后街办过一些著名的事。在后街居民的追忆中，杨天述的与众不同渐渐浮出水面，犹如退潮后的卵石浮出河道，密密麻麻地铺了一地。后街居民说:“真是的，细细想起来，那家伙从小就跟别人不一样，有异人之相。”
人们对杨天述在保安公司学了一身硬功夫的说法深信不疑，他们甚至相信，杨天述的失踪与学本领有关，正如杨天述自己所说，他肯定已经“发了一点小财”，抽空“路过贵地”，说不定什么时候，杨天述还会弄出更大的惊人之举，以道破他失踪大半年的谜团。
开始，后街居民怀着好奇的心情去探究杨天述，并没觉得他会和自己发生联系;没过多久，人们发现，杨天述虽然生活在后街，影响却遍及茶峒镇，着实给古老的后街带来一些好处。 [NextPage]
在我们茶峒镇，有前街和后街之分。早些年，后街紧靠郁江码头，整日舟楫往来，很是热闹。自从川湘公路从镇前通过，人们沿公路征地盖房，渐渐形成一街，相对后街而言，叫前街。前街除了商铺、市场，多是一些有头有脸的单位。随着水运业务江河日下，后街逐渐冷落，前街的人每每说到后街，多有不屑，嘴一咧，苦着一张老脸说:“狗日的，那也叫一条街？比破鞋还破，依我看，充其量是截鸭肠子，他妈的也好意思叫一条街。”
后街虽然破落，但自尊心还是有的，每次听到前街有人叫板，后街自然有奋不顾身的居民出面，与前街居民理论。有时运气好，两人握手言和，理论一阵分手了事;有时运气不好，碰到一个喜欢动手的，抓扯几下在所难免。后街居民没有固定工作，年轻人一般多在外地打工，遇到动武这样的重体力活，后街居民基本上处于下风，一般情况下，要几元钱医药费了事。
自从杨天述回到茶峒镇后，情形有了明显改观。再遇到由争吵升级为动武的事情，后街居民想起杨天述在重庆学过功夫，主动来“天堂茶馆”喊他。多数时候，杨木匠在木工房里做他的“快活椅”，木屑飞溅，锯声“嗬嗬”;杨天述则坐在那棵玉兰树下，与几个年轻人闲聊，有时聊得兴起，他立马脱掉身上的衣服，展示他丝瓜一样的瘦身条上呈条状的肌肉。
见有人来喊，年轻人说:“师兄，怎么样，露一手？”
杨天述说:“当然，露一手。”说完，跟一帮闲人来到争吵的地方。
杨天述是个文明人，不爱说脏话。他来到发生争执的地方，面无表情地盯着前街的人，掰了掰手指，很酷地说:“朋友，我发了一点小财，路过贵地，不想有什么闪失，你还是见好就收吧，大家好下台。”
前街的人说:“关你什么事啊？”底气明显不足。
杨天述不说话，他把手伸到对方的耳朵跟前，像接住一片落叶，接住一点人们看不见的东西，然后放到自己的嘴巴里嚼动，又说:“刚才我的话从你耳朵里掉了下来，你没听进去，我再给你一个面子，把话捡回来，重新说一遍，朋友，别把事情整大了，啊？”
围观的人觉得，杨天述真不是一个普通人，他很有大将风度。有的人害怕弄出人命，插到中间来劝解，对方找到一个不错的台阶，放下身段说两句和好的话，然后夹起尾巴，像兔子一样溜掉。之后，后街的年轻人又围到“天堂茶馆”的玉兰树下，少不了弹冠相庆。久而久之，把手伸到对方耳朵下去接漏掉的话，成了杨天述的招牌动作，也成为流行手势。
见识过杨天述的本领，人们很想见识一下他发的那点“小财”。但依我的观察，杨天述没什么钱。我成天呆在木工房里看杨木匠做“快活椅”，不时看见杨天述进来找他要钱。杨木匠的钱不是很多，但他乐意把钱送给杨天述，让他去买烟，粮食，肉，还有其他一些东西。
杨天述从来不买酒，他是一个有本事的人，喝酒会想另外的办法。
后街的年轻人有时嘴馋，说:“师兄，你发的财呢？买点酒喝吧。”
杨天述说:“只是发了一点小财，眼下还有一些困难。喝酒不难，走。”
他们来到前街的一个小火锅馆。在这个问题上，杨天述很义气，他从来不进后街的小火锅馆。茶峒镇的小火锅馆都是小本生意，荤菜三元钱一盘，素菜一元钱一盘，俗称“三拖一”。杨天述和几个年轻人坐下来，让老板点上火，要几瓶酒，几样菜，吃得相当快活。遗憾的是杨天述运气不好，每次吃到收尾的地方，他都会吃到一块骨头，或者一颗石子。问题还不在这里，关键是他每次都会被这些硬物弄脱一颗牙齿，让他吞到肚子里。 [NextPage]
杨天述痛苦地捧着脸说:“牙齿让我吃下去了，就是这块石子弄的。”
他抬起头，一颗门牙真的不见了，黑洞洞的地方，还挂着一点血迹。
老板从杨天述手里接过豌豆大一颗石子，吓坏了，说:“这怎么办呢？”
杨天述说:“按理说，我路过贵地，你应该赔我一颗牙齿。不过，现在假牙太贵，一颗德国烤瓷假牙要一千二百元钱，一颗美国烤瓷假牙要一千元钱，就是最差的国产烤瓷假牙也要八百元钱。都是街坊邻居，让你赔我一颗牙齿太破费，我看，牙齿你就不用赔了，算我倒霉。”
老板千恩万谢，说:“不愧是见过世面的人，今天的饭钱算我请客。”
杨天述神奇得很，第二天，吃掉的门牙就长了出来。开小火锅馆的老板们不知道原因，十分害怕他和朋友们来吃饭，只要他去别人的小火锅馆，其他小老板就会跑过来，给他们装烟，递水，感谢他把牙齿掉到别处。
我说:“杨天述的牙齿没掉，他有一个黑色牙套，弄了一点鳝鱼血。”
人们对我的说法将信将疑，杨天述的功夫很深，没人敢去探究真相。
随着时光的流逝，我发现杨天述什么都好，就是头发不行。杨天述的头发一天天从头皮里长出来，把那一蓬好看的金黄色顶开了。他的头发本来是黑色，剪掉一截金黄色之后，头发就很自然地分为两层，上面一层是金黄色，下面一层是黑色，像一个人的头上顶了一只老南瓜。这个顶着老南瓜的家伙虽然样子很怪，但喜欢唱歌，没有人跟在他身边的时候，他就顶着那片黄南瓜高声歌唱:“狗，狗，狗，呢啊呢啊呢……”
在杨天述的歌声中，后街的狗狂叫起来，与他一唱一合。狗叫声里，杨木匠的锯斧声抑扬顿挫，如同妙龄女郎的轻吟浅唱。我们曾经设想，如果照这样发展下去，没有出现意外，杨天述还将给后街展示出多少本领啊。
然而，意外终究还是来了，像夏天的第一缕蝉唱，来得有些突然。
那是刚刚泛起稠酽槐花味道的一个上午，两个陌生的中年人从杨天述回来的车站走出树阴，一路打听着去了茶峒镇派出所。在车站摆烧烤摊的几个中年人最先看见那两个陌生人，他们以为是外地来的皮货贩子，没太在意，当他们知道这两个人要去派出所，就预感到有什么事情发生。
一个人说:“我的左眼皮跳得厉害，会有什么事情啊？”
另一个人说:“不知道。你别说，我的左眼皮也开始跳了。”
有人跟到茶峒镇派出所，在房屋的阴影下等了一会，就看见派出所的武志刚警官阴沉着脸，领着那两个陌生人往后街走去。他们穿过一条小巷，一缕蝉声从小巷边的槐树上落下来，掉到他们身上，接着又掉到地上。三个人没有理睬尖锐的蝉声，他们走到“天堂茶馆”门前，对在玉兰树下比划身手的杨天述说:“我们是重庆警察，你叫什么名字？”
杨天述说:“我叫杨天述。” [NextPage]
重庆警察说:“你以前在重庆什么地方打工？”
杨天述说:“在猫耳石的一个建筑工地替人守钢材。”
重庆警察说:“你手里是不是有十座金佛？”
杨天述说:“是啊，我发了一点小财。”
重庆警察说:“你还真会做梦，去把金佛拿出来，跟我们走一趟。”
杨天述从“天堂茶馆”里一个隐蔽的地方，取出一堆报纸包裹的东西，他把报纸捧到玉兰树下，打开，抻平，奔溢的阳光下，十座金光灿灿的佛像呈现出来，像太阳的光芒一样灿烂。天老爷，那可不是一笔小财，是整条后街从来都没有见过的巨大财富啊，真他妈的不要命啦。
在杨木匠呆痴目光的注视下，杨天述带上金佛，与警察一起离开了后街。
后来，有消息从重庆传来，说杨天述偷了罗汉寺的十座金佛，犯了死罪。
接着，又有消息传来，说杨天述没有偷东西，是重庆警方破获了一个特大诈骗团伙，他们要给那些家伙定罪，得找到受害人，杨天述就是受害人之一。今年初春的时候，几个外地人装扮成民工，把十个镀锌的佛像藏到猫耳石的工地上，假装挖出一批价值连城的文物，连哄带骗地卖给了杨天述。杨天述花了两万元钱，那是他在重庆打工五年的全部积蓄。
有了上次的经验教训，后街居民学聪明了，他们对重庆传来的两种说法都持怀疑态度，有人说:“现在什么东西都太假，不敢随便相信。”
有人说:“是啊，杨天述的牙齿都能长出来很多次，他会上当受骗？”
有人说:“不管怎么说，杨天述真走了，像他说的，路过贵地。”
在人们的议论声中，秋天带着稻香降临了。天气越来越凉，杨木匠恢复了夜游的习惯，停止了“快活椅”的制作。在很长一段时间里，后街居民都隐隐地满怀期待，希望杨天述再次路过贵地，以便证实消息的真伪。
（实习编辑：罗谦）
