事情是孙满自己对虞若寒说的。那天生意不是很好，孙满坐在店铺里，看外面白花花的雨帘子，这样的天气就是再懒的人也不愿出门寻饭吃的。小舟忙前忙后地，一手拿块抹布，一手拿个拍子，晃来晃去，逆着光瞧见桌上一点油腻子，就赶上去擦半天，眼稍子瞥见一个小影子闪过，伸手啪的一下，一个苍蝇落在地上。这雨下得，准备好的饭菜，放在桌上，净惹苍蝇。

　　孙满说，你在这儿看着，我回去一下。

　　小舟没听见似的，光顾着擦桌子，要把桌子擦掉一层皮。

　　孙满说，你得空休息会儿吧，擦那么干净做啥，过一会儿来人了，还不是一蹭一桌油。

　　你都要走了，哪还有人来?人来了，我一个人哪招呼得过来?小舟丧气地说。

　　孙满从门背后找出把伞，用力撑开来，把三支角的断口接好，又把皱成一团的伞布扯过来顶在尖角上，冲进雨里。地上噼里啪啦溅起一阵水花。

　　屋子里很安静，孙满一进门就听到两根细竹针碰头穿过绒线的沙沙的声音。

　　虞若寒果然穿着睡衣窝在沙发里织毛衣，今年上半年，她已经织了好几套绒线衣裤了。

　　你做啥不开电视?孙满问，他把雨伞撑在门口地上沿水，省得收起来打不开。

　　虞若寒不理睬他，专心致志研究绒线纠结的花式。沙发前的茶几上放着一本图案，她件件都要织不同的，粗棒子、细棒子、平针、螺纹底边、狗牙边……她织的衣服现在都已经成商品了，不少人愿意花钱请她织，还有人赶大老远的路过来向她请教手法。每有人惊奇她的创造时，她总是很得意地安慰人家的大惊小怪:我也是闲着没事做，要是你有这个心思，肯定比我织的好看多了。

　　虞若寒虽然有那么点不着不落的，但的确懂得持家，孙满不知道怎么把话说出口，就跑进卫生间，看看洗衣机里的衣服洗了没，洗衣机里只有几件脏衣服，是虞若寒攒着的，凑多了用洗衣机一起滚，节省;又看看抽水马桶刷了没，干干净净的，浴缸里一木桶洗菜的水，攒着冲马桶的。

　　他又进房间看看，床上的被子叠得整整齐齐。这年头大家都不兴叠被子了，厚塌塌的盖被，只要四角一拉，一阵风穿进被子，再轻轻落下来，平整了，一放手，宽出的边荡到床沿下，显得宽阔温暖。可虞若寒还是喜欢叠被子，方方正正的，像一个小柜子一样，靠在床背上，她根本不看电视、报纸上的形势。

　　孙满无事可做，心里慌里慌张的，从这个房间窜到那个房间，最后坐到她的对面，陪着她认纸上的花式。细密的格子里，有的地方画叉有的地方画圈有的地方空白。看不懂，真看不懂。他仔细凑着纸看半天，讨好地说。窗外的雨哗啦哗啦吵骂一样，豁出去似的响亮，他隐约看见不远的楼下，那二十几平方米的小饭店里，小舟坐在他刚才坐的收账台上。

　　他下定决心，早说早完工。他转过身来，眼睛看着她的针线棒子，抖抖洒洒地说，若寒，跟你说个事儿。

　　若寒不回应。他像是得到了她的默许，或者像是惩罚对方对自己的无视，总之，他像被针尖戳了洞的气球一样，不顾一切地把那话释放出去:我在外面有人了。

　　一年了。犹豫了一下，他又补充。

　　她好像没有听见，把一个袖笼子的三支针转了一个方向，第四支针继续穿刺，刺进去，退出来，拉回一根线，再送出一根线。织了一会儿，才抬起头，问孙满，你刚才说什么?你再说一遍，我没听清。

　　孙满说，你别着急，我是想，咱们离婚，好聚好散，我也不想亏待人家。他把那个姑娘喊做人家。

　　她手一颤，漏针了，探头再看一下图片上的细格子，仔细把漏掉的那处送回去。这花式讲究得很，有的地方漏是故意的，是规律，虚出来的花纹交叉回环;有的地方却万万漏不得，要不织出来的效果，明显就是漏洞、缺陷，害了整件衣服。

　　孙满说，你慢慢织，我先去店里了，小舟一个人看着呢，我不放心。

　　换好了套鞋，孙满又回头看了虞若寒一眼，说，我说的事儿，你好好想想，也不急。

　　孙满一走，虞若寒就从沙发上弹起来，站在窗口看。十几秒钟后，一个矮个子男人穿着套鞋，撑着一把断了三支角的雨伞从楼栋里出来，他跑得很快，拐了几个弯，就消失了。

　　其实不用看，虞若寒知道这把伞底下的男人秃头了，一身的油酸味，穿得也邋遢，没几件上台面的衣裳。可是她就是想看看，他是怎样的心肺，说出那样的话就出门了，躲得倒是快，弄乱了她的心，撒腿就跑，都到了提离婚的地步了，还不把她当个人儿，一五一十地交代情况。她还想看看，这样一个男人，到底好在什么地方，竟然也有“人家”和他相好。

　　他在雨里蹦蹦跳跳的样子，竟然有点陌生。

　　如果是陌生人，看见他雨里的样子，说不准倒会对他有点好感，虽然个子矮，也胖，但是到底容貌还是秀气的，眉目里还有难得的真诚。虞若寒想，那个女人，到底喜欢他什么，她了解他的底细吗?

　　虞若寒去箱子里，找结婚证书，上面有他俩的照片，肩并肩靠着。记得她梳着两把小刷子，有一个好看的下巴，眼仁乌黑，但目光呆呆的，倒是他面带微笑，倾身侧靠在她的肩膀上，他那时的面容还真是俊朗。前几年她还常翻出证书来看，横过来、竖过来看，看看上面的两个人是不是般配，样子算不算夫妻相。

　　委屈，真是无论如何也想不到，竟然轮得到他向她提出离婚。二十年前她二十岁，高中毕业，城镇户口;他只不过是一个初中生，在她爸爸的工厂做钳工。农村出来的，见识少，别的师傅都不要他，指使他干个什么事，但凡涉及一点专业知识，都要费好多唾沫;而且个子还矮，拿工具、摘灯泡、挂档位……只要和高度有关，想来也要比别人慢半拍，就是不慢，看那费劲的样子，也让人难受。倒是她爸喜欢他，收他做徒弟，这本来与虞若寒没有关系，那时候虞若寒还不爱织毛衣，爱看书，看的都是痴男怨女的琼瑶书，虞若寒喜欢的小伙子就藏在琼瑶故事里，譬如阳光帅气、绅士风度的男子凌康，会对那个瞎了眼睛依然美丽的女孩巧眉发出呼喊:“燃烧吧，火鸟！让我陪你一起投入烈火，一起挨过燃烧的痛苦，一起烧成灰烬，一起重生，再一起飞向永恒！燃烧吧！火鸟。”看了好多遍，每看到这句话，她都要流着眼泪想半天心事。

　　她的眼里从来不曾有一个孙满，矮小，满脸农村人的木气，仰头看她时，那眼睛里流动的东西简直像口水一样叫人气不打一处来。

　　可是，那个倔强的老钳工，偏看上了小矮子，收他做了徒弟不算，还要他入赘到自己家做女婿。老钳工苦口婆心地劝说虞若寒，对她不配合的态度非常不满意，最后赌气把她那些琼瑶书都撕了。你不要做白日梦，这些故事把你教得连饭都不会吃了。他当着小矮子的面，把书扔进垃圾桶，书页上马上粘上了米粒、痰迹。

　　孙满站在阴影里，自然不敢看她。她把所有的账都算到了小矮子头上，冷冷的目光射向他。

　　但她到底犟不过老钳工的一场大病，嫁给了孙满，隔年就生了虞孙南。 [NextPage]

　　她恹恹地，拖着日渐臃肿的身体，为孩子折腾，为家务折腾，骨子里生着一场漫长的病，对孙满的毕恭毕敬从来不屑一顾。因为长得比孙满高，目光格外地不肯屈就，实在不得已要说话，都是看着他的额头。

　　过了两年工厂倒闭了，孙满东奔西跑凑了点钱，开了一家小饭店，人家都喊他孙老板，但在虞若寒眼里，和钳工没什么两样，都是穿着工作服，满身机油味变成了满身鸡油味，别的变化无非是头发越来越少，肚子越来越大，越来越不爱说话了。真是想不到，这样一个人，还有相好的。

　　即使有相好的，无论如何也轮不到他提离婚，他欠她的，不知道吗?

　　虞若寒一边委屈着，一边翻东西，那张结婚证书，有几年没翻了，竟然找不到。

　　她换掉睡衣，找出一件雨衣穿上，去找孙满，要问他结婚证在哪儿，该不会急着离婚，把结婚证都先拿走了吧。

　　雨还是很大，噼里啪啦，她经过小买部的时候一不留神就进去了，也不买什么。老板娘是跟她学织毛衣的徒弟，虞若寒说，那个铰链柱花纹学会了?

　　老板娘闲着，手指在玻璃柜台上哒哒哒敲着节奏，听虞若寒一问，才懒洋洋地从柜子底下把一堆毛线拿出来，说，你上次教过之后，我还没有织过，这东西，嗨，我这人没耐心伺候它。

　　这答案在虞若寒意料之内，这些人，心浮气躁的，就是有时间，也没耐心，哪能织成什么东西，都指望着给她钱让她织。

　　老板娘说，刚才看见你家老头子出去了，这么个大雨天，生意还那么好，真有本事。

　　虞若寒说，谁晓得，他要怎么折腾就怎么折腾，我不操那闲心。

　　老板娘说，你看你，这命好的！享福命啊！

　　虞若寒想听的就是这个，那些人怎么都以为她在享福，怎么都觉得孙满有本事?今个又听了一次，她很想知道是谁在犯糊涂。那些话听起来都是发自肺腑的。有一晚，虞若寒在老板娘店里买东西，老板娘讲到了她男人没出息，手脚大，脾气大，从来不晓得给她买点什么东西，说到痛心处竟然抽泣起来:还是你命好，你看你男人把你宠得，跟二奶似的，养在家里，什么都不让干。

　　老板娘摸着她细长的手指说，这样的手指不织毛衣，还能干什么?那些图案，就活该是你织出来的，别人没那命。

　　虞若寒爱听这话，不是觉得骄傲，是觉得惊心，仿佛借别人的眼睛才会晓得自家男人身上的优点，而那优点即使经别人指点她还是睁大眼睛也看不出来的。

　　她就真的那么好命?那个孙满就真的那么宠爱她? [NextPage]

　　虞若寒本来是要理直气壮地去跟孙满理论去的，结婚证书放哪去了?可是，走着走着，到了“虞美人饭店”附近，她的脚步不由自主地不往前门走，却往后门拐。站在后门口一人高处的小窗外，窗玻璃上糊满了油腻，已经不透明，玻璃坏了一角，因为这地方不是门面，是后院，没人注意，一直没修没堵。

　　透过那个破洞，她看见一号桌上面朝外坐着个小伙子，清清爽爽的白衬衫，好像闲极无聊，在排牌，赌今天的运势。再仔细一看，小伙子变成了孙满，那头发那身段那木相都经不起推敲。是孙满，她就知道了，那清清爽爽的衬衫，就是洗一百遍，送到鼻子底下一闻，还有油酸味。

　　老板，这衣服都湿透了，反正没人来，我就洗了吧，挂了电风扇一吹，下午就干了。一个女孩子，细腰上扎着个饭兜，上下身两截都圆鼓鼓的，她拎着孙满的衣服说话，一口欢欢喜喜的外地音。

　　好，你随便吧！孙满说。虞若寒不晓得，这孙满还挺有男人架子的，说话也不打结。

　　孙满排牌的运气好像不大好，他用力把牌往桌上一摔，叹了口气，站起身来，到水池边上，看着女孩子。女孩子在水池里用力搓着孙满的衣服，圆鼓鼓的胸在衣服里晃动着，知道孙满在看她，勾着头不出声，水龙头里流出哗啦哗啦的水，唱歌一样填充了寂静时光。

　　小舟，你歇会儿吧！衣服我拿回家用洗衣机一转就可以了，还能脱水。男人没话找话，人家衣服都已经洗了一半了。

　　反正没事，拿回家洗也挺麻烦的，再说洗干净了，往这抽屉里一放，需要时拿出来换也省力，那家里的衣服干干净净的，别沾油气，嫂子喜欢。小舟说。

　　孙满去消毒柜里拿出一只玻璃杯，倒上水，端着喝了口，依旧靠到墙上，看小舟一双胳膊上下运动着，说，她就是爱干净，一年到头，在家都穿着睡衣，别的衣服不穿，说别的衣服都是出去沾灰尘的。我这衣服回去，是轮不到和她的衣服泡一块儿洗的。

　　小舟不说话，手脚麻利地洗着，白细的手指上盛开着一堆堆的泡沫，那衣服上沾的油腻像皮肤上的皱纹、骨子里的惰性，洗来洗去，毛了、枯了、糙了、旧了，也难以洗出崭新的味道。

　　孙满看看手表，已经是下午一点钟了，午饭时间过了，今天没有来一个客人。这雨实在恼人，成心要把房子砸破似的，越下越起劲。他站起来说，看来没人来了，把饭菜收拾下，我们吃饭！

　　小舟已经把衣服凑合着挂在配菜间的墙壁上，转身去厨房拿了两个现成的小菜出来，盛了两碗饭，侧身朝外面喊，要烧一个汤不?

　　不要了，省点力气，忙起来也没个休息的。孙满坐在外面的餐桌上回答她。

　　俩人端了饭碗，面对面吃起来，孙满把菜推到小舟前面说:我自己烧的菜，腻歪得很，也就吃个肚子不饿，你爱吃，你多吃点。

　　俩人不再说话，自顾自吃起来。过了会儿小舟又倒了一大杯开水来，给孙满碗里也浇了点。孙满说，这味道好，知道吗?天下第一汤是什么做成的?皇帝爷吃得直喊香！

　　小舟一边呼噜呼噜吃汤泡饭，一边回答说，不知道，什么做的?

　　孙满神秘地，带着得意的表情说，就是锅巴加开水，泡出来的汤。 [NextPage]

　　虞若寒在后窗里看着，这是一个绝佳的位置，视野开阔又没人能发现，还有屋檐略微地罩着她。她几次想走，觉得偷窥太不适合自己，但是实在动不了自己的脚。人家安分守己地，没有哪句话哪个动作不符合常理，但她就是觉得孙满和这小舟有问题，你看他那男人派头，竟然还说笑话，她怎么就不知道皇帝老爷喝汤的事。

　　吃完饭，小舟擦桌子洗碗，孙满扫地整理桌椅，之后哗啦一下把卷帘门拉下来，从配菜间门后拖出两张折叠躺椅，打开放在桌子间的过道里，自己先躺着休息了。

　　隔着桌子的另一张躺椅，自然是小舟的了。

　　虞若寒两脚粘着重重的泥，从后门处的花园里退出来，心里矛盾极了。看里面的场景，如果她不认识他们，简直会以为他们是夫妻嘛。多像夫妻，有商有量的，彼此配合。想到夫妻，虞若寒更难受了，孙满比她大一岁，已经四十一了，可是配一个二十多岁的女孩子似乎也很般配。可她呢，四十岁，过去她一直以为自己是鲜花插在牛粪上，想不到如今隔夜老牛粪竟然魅力焕发，还有鲜花想要插上去，而她这朵鲜花干了皱了，反倒配不上牛粪了。人家小店老板娘不都说了:你命好，嫁了个有出息、有良心的。言下之意是孙满不嫌弃她，是她的福分，前世修来的。

　　他的那个相好是小舟吗?

　　晚上，孙满弄到十点多回家，按着以往，虞若寒是不管他的，顶多通知他太阳能热水器里还有热水，把衣服脱下来泡水里。可是今天，虞若寒却熬不住要怀疑他——真是没有道理，孙满自己都承认有人了，她却起了怀疑的心，这步骤完全没必要。他一进门，换了鞋子还没坐下，她就先发腔:这么晚回来，去她那里了?这么急，咱们还没离婚呢！

　　孙满愣了下，看墙上的钟，时间并不比以前晚，说，哪有那力气呢，八点多钟来了三桌人，轮着炒菜，我一个人炒了四五十盘菜，他们又喝酒又吹牛，我和小舟一人一个水池洗碗，洗得腰酸腿疼的，没力气也没空了。

　　苦了，心疼了，抱怨了?咋就没空呢，你们不是天天都照面吗，挺恩爱的嘛。虞若寒一口气，像机关枪，也不晓得自己攻击的目标到底在哪里，反正是他对不起她。

　　孙满弓着腰，脱衣服准备洗澡。身体累得已经恨不得趴下了，但是他万不敢带着油烟躺在家里的任何一处地方，不是怕吵架，是怕虞若寒的眼神，怕惯了。

　　我想过了，你要离婚也行，先把结婚证拿出来给我看看。她跟进卫生间，大声说。青春被你耗光了，你就想离，我就不信找不着一个比你好的，她心里在赌咒。

　　我拿结婚证做什么?他回答她。没想到她这么爽快，一下午的时间就接受了离婚，即使知道他在外面有了人，也不在乎，他的卑微里陡然有了点怒气和不平，多年淤积的血肿有了爆发的意思。

　　我要拿的是离婚证书，我拿结婚证书干什么?他重复说一次，对离婚证加了重音。

　　我知道你拿结婚证书做什么?你偷偷摸摸，搞野女人都搞了一年了，拿结婚证书要干什么见不得人的事情，我是猜不到的。她说。这个男人多么卑鄙，在她面前从来都温柔地说话，如今竟然也敢话里面带着讽刺，竟然也敢跟她说外面有人了，还一年了，还让她不要着急。她不急，不，她急，急着离婚去跟别人结婚。

　　等孙满从卫生间里洗完澡出来，虞若寒一看他的样子，就想哭，你看这人，一辈子改不掉乡下人的习惯，穿着三角短裤就出来了。睡衣睡裤晓得穿不?就是这样一个人，当年逼着她结婚，现在她鲜花变成干花了，他又有了相好的，要和她离婚。

　　这么大的肚子，行动起来还方便不，那女子倒也喜欢?她把睡衣睡裤迎面摔到他脸上，恶气地问他。她与他已经有半年没有床上那些纠缠的事情了。

　　好使得很嘞！他把睡衣睡裤往边上一扔，躺在床上闭着眼睛，手抱在脑勺后面，入梦了一样。 [NextPage]

　　简直反了，有了野女人胆子大了?她愤恨地站在床前看着这没良心的人，活该她倒霉遇到他，那个老钳工地下有知就出来看看这个好女婿。她看着他，目光顺着他闭紧的双眼，往下移到肚子上，不由地看到他的私处，畏畏缩缩一团，不知道和那女子快活过多少回了，回到家里总是这个样子。想到这里，虞若寒更恨了，他在床上奋勇的时候，真是御浪的汉子，冲刺搏击，使尽万般能量，让她快活。那些年，也是顺了这点意思，觉得他还像个男人，对他有点留恋，特别是听别个妇女说谁家男人不行的时候。如今，他这点意思都留给别人了，这个人真是让她没念想了，从里到外。

　　他似乎睡着了，惬意地裸着自己各处的线条，包括穿着三角短裤的裆部。

　　她冲进厨房间，拼命翻，弄出极大的声音，每一个东西，塑料袋、打火机、吸管、勺子碰到她的手，都要被她摔出去。这世道太不公平了，老天不长眼睛，她委屈自己将就这个男人，却要被他抛弃，她要教他看看，她不是好欺负的。她终于翻出一把剪刀。

　　她拿了剪刀，一路大声地跑，她要他听见，做出抵抗，她把握不住自己的尺度了，她要是今天不下这手，反教他看不起，以后就没有权利再去发火了，只能随他称心地讨小老婆去了。

　　她需要一个劝架的人，可是她一路声势浩大地跑到床前，他已经睡熟了。她颤抖着双手，内心发生激烈的冲突，剪，不剪，剪，不剪。

　　安静的屋子里，只有她一人见证自己的战斗。

　　她站近到贴着他的身，拉下他的短裤，剪刀展开两条锋利的刃口，把那堆东西夹在中间，体内愤怒的电流从心脏传送到她的大拇指和中指上，压迫她向里发力。

　　他鼾声大作。

　　她迅速做出决定，把东西都收拾好，钱一分也不给他留下，这么多年他的钱全在她这儿存着呢。她带了几身睡衣裤，带了两股毛线。

　　这个画面有点熟悉，当年为了逃婚，她带着几件睡衣，带着几本琼瑶书，半夜出了门。

　　去哪里?出了门，站在楼下的空地上，看着雨后微湿的地面，她才发现她的决定太不周全，连个逃命的地方都没有。有些女人，即使做了妻子母亲，担当了家务，还是摆脱不了女孩的心态——有单纯不切实际的梦想。她现在站在黑夜的空旷地里，总算明白一点状况了:她从小只有那个已经过世的老钳工爸爸，年轻的时候看琼瑶书看多了，没顾得上交几个要好的朋友。结婚后，发展了织毛衣的兴趣，开始十几年还在厂里上班，后来工厂不行了，孙满开了饭店，她就出来帮孙满做下手，再后来儿子上中学，她便专门负责管儿子，闲赋在家了，没有同事没有知己。

　　但无论如何，是要拿出点姿态来的，如果自己被欺凌成这个样子，还好声好气地回去，岂不是扇自己耳光。况且，在这之前，她在那些毛衣里织进去的想象尽是些离婚的场面，如今不是得到机会了吗，可以学琼瑶片里的女子满腹委屈，歇斯底里一番，逃去海边，一步步深入冷水，或者站在山崖上伤心欲绝，或者在狂风暴雨里奔跑。她拎着包裹，朝夜心里走去，她没有走过夜路，几步路走得心惊胆战，夜晚的安静使一点点声音都被放大，带着回音，仿佛一阵脚步追踪着她，回身一看，是风，是猫，或者是几片叶子淅淅哗哗，或者是一个楼上的人影。 [NextPage]

　　坐在路灯下。有一个男人，喝了点酒，光着膀子晃到她眼前，喷着酒气，低下身仔细看她，眼睛里有条晃动的小蛇，问她，多少钱?

　　她心慌地摆出良家妇女的架势，撕裂了声音吼他:滚！

　　一手匆忙捂住包裹，躲到楼房的阴影里。

　　阴影里似乎除了有她，还有许多别的活物，它们闹出动静，老鼠、瓢虫、蛇、野狗还是它们的目光?她抱着包裹，落在黑暗里纹丝不动，包裹里面有她的身家性命，孙满开小饭店七八年的积蓄。

　　坐在台阶上，挨到半夜，她忽然明白一个道理，一切都如剧本，孤独、寻觅、绝望，落魄的表情都准备好了，惟独找不到那个理想的人在关键时刻冲出来拯救她。她等的那个人一路寻找，从远处奔跑过来，黑暗里的影子由远及近，站到她面前，她一看，是孙满，也只有他。

　　虞若寒一梦醒来，自己坐在墙角落里，天已经墨黑，连颗星子都没有了，眼前并没有孙满，现在他一定还酣睡在梦里。他是这样的，没有玩笑，没有娱乐，晚上回家，稍微放松一下就是长长的觉，一口气要睡到五点多钟才醒，然后去菜场进货。

　　估摸这个时间，两三点吧，想到时间，虞若寒才想起，自己跑得着急，连手机都没拿。不晓得他醒了，是不是要打她电话。糟了，手机好久没用，电没了，打不通，恐怕他会以为她遇到不测了。都要离婚了，活该他着急，急死了才好！也说不定他会快活得很。

　　虞若寒心神不定，犹豫着住进了一家旅店，不去旅店她真是无家可归了。

　　半夜，隔壁房间里有了搏斗的声音，喘息声，公兽母兽的尖叫。好不容易熬到第二天天亮，虞若寒看见一老一小从隔壁房间出来，男子衣冠楚楚，有满头温善的白发，与野兽无关，女子仿佛是男人的女儿，娇小贴心。这个世界，几日不见，全是颠三倒四的镜头。

　　虞若寒百无聊赖，趴在窗口看，街上走着一对对男女，她心里想着孙满会不会给自己打电话，会不会着急。真好，没带手机倒帮了她，帮助她坚定了不联系他的念头，他若以为她想不开，会闹人命，该急成什么样子！二十年前，她离家出走，没走多远，就是站在楼顶上，他以为她要自杀，几乎是跪着求她下来的。她到底跟他回去了，心里虽然不平，但找不到自杀的理由，且那时他是惟一一个在意她生死的男子——他夺取了别人的机会也说不定。总之，手牵着手，恨不能尽，又有些伴着失望的暖心。

　　下楼吃饭，虞若寒看见那对老少，面对面吃饭，保持着端庄有礼的距离，偶尔说句笑话，也笑得恰到好处。她不由愤怒起来，孙满与小舟面对面吃饭，那份距离，清水一样，又分明很亲近，不晓得藏着多少东西。这些年开了饭店，他几乎都在外面吃饭，偶尔和她一起吃，也是很严肃，说话从无幽默可言。

　　躺回房间，拿出毛线，准备织毛衣。自打生了孩子，除了料理家务，帮孙满看管钱财之外，她就是织毛衣。起初只是怀念琼瑶书，凌康和巧眉都爱穿毛衣，毛衣里藏着情人的温暖，埋头扎在里面，闻到的是阳光、汗水的味道。织毛衣的时候，她的脑海里盛开着许多画面，离婚的，结婚的，恋爱的，奔跑拥抱的，流泪分离的……一段毛线织完，舒坦了，生命按着自己的设计盛开了一遍。有时晚上睡不着，觉得身上有一处痒，找不到地儿去挠，不晓得怎么回事，后来发现是毛衣没织。就这样，她上瘾了。

　　另一样结婚前就上瘾了，穿睡衣，不晓得被老钳工说过多少回——作腔势，哪样衣服穿着不能睡觉?非要穿睡衣，费钱费时，看着也不顺眼，过日子耍花腔子。这还成了她嫁孙满的理由，老钳工说，我眼拙都看出来了，你这样闹不明白日子的女子，就该嫁孙满这样的人，厚道。 [NextPage]

　　虞若寒把睡衣拿出来，真丝的。厚道的孙满从不穿真丝的睡衣，说牵扯得难受，但她买，他由着她，这是她做姑娘时候的一点高雅念想。她的高雅理论很多，譬如睡衣，不同的季节不同的布料和款式，都有不同讲究，但有一点不变，睡衣在家以外的地方穿，不但不雅反而俗气。今天在这里睡衣就穿不上身，旅店里的床单洗得僵硬毛白，令人怀疑，多少人的身体在上面翻滚过。她不安心让睡衣落在这种地方，家里的床单垫背全经过她的手清洗，无论将自己放到哪里都适宜。

　　毛衣起了一个头，就织不下去了，那些顺手而来的花式混乱成一片。这个地方，有曼黄璀璨的灯光，能看见沿街热闹的风景，可是就不能安心地做梦。怪了，心心念念想的，倒是那个早想离开的家，也不晓得孙满急没急。他不急，她便终于可以狠心离婚了，说出来，都是他不忠，可是，她到底还是希望他急。

　　看墙上的钟，已经中午了，孙满的店今天开了么?她跑了，他会不会报案?跑出来了，就要好好逍遥，他不是还有女人么！她又劝自己。虞若寒伏在胳膊上看窗外的男女，有了念想去注意，发现和孙满年纪差不多的人满街都是，有的秃头了，有的太肥胖，有的干瘪得不像个男人，有的脸相不争气，个别长得体面的又穿得很花哨，倒也没见几个比他顺眼的。

　　呆到下午，虞若寒熬不下去了。这样的男人离了是好事，省得这么在思想里折腾，再说该出家门的人不是她，应该是他。她劝慰好自己，毅然拎起东西，回家。

　　已经是中秋了，天渐渐凉下来，虞若寒换上了棉布长袖睡衣，窝在沙发里，织毛衣。但是心思明显散了，不能聚拢起来顺着思路走，就像毛衣的花纹，织出来的总不是自己想要的美。孙满瘦了，也不跟她闹，向法院递了离婚申请书。

　　申请的理由是感情不合。

　　是不合，结婚二十年，虞若寒一直找不到和他结婚的理由，骨子里怠慢他，最活泼的时候也就是在床上，隐忍着某种遥远的思念，沉沉地欢呼，有时候还要欢呼出眼泪。

　　可是现在，他要和她离婚了，她却一直找不到和他离婚的理由。她还在怠慢他，不愿同他多说一句话，像小孩子一样赌咒，对方不主动把笑脸递给她，轻轻拂她的肩膀，问她怎么了，她绝对不迁就对方。

　　别的女子他到底是没有，他说了，那是为了气她，为了让她同意离婚。那到底为什么要离婚呢?孙满反问虞若寒，你不晓得吗，你不是一直想离婚吗，你那个相好的等你到现在也不容易，现在虞孙南大了，上大学了，我们可以离了。原来，他不是不晓得她的心思，竟容忍她有相好的。虞若寒想起这二十年里自己对他的脸面，不由后悔，也微微心疼，他毕竟并没有欠自己什么，自己不知搭错了哪根筋，其实也并没有爱上什么人。

　　从提出离婚开始，他换了个人似的，自说自话，语气也顺畅了，不再思量虞若寒的感受了。

　　虞若寒一口咬定，我晓得?我不晓得！

　　孙满说，不晓得就不晓得，反正非离不可了，离婚了我自由，你也自由。

　　虞若寒心痛了下，说，年轻的时候没离，二十年了，老了倒扮俏，你就作吧！

　　虞若寒说的是心里话，她找不到离婚的理由，但心里面也没有不离的理由，从前那些很分明的道理一条一杠地压在心里，现在糊涂了，想不起来。跑出去一夜回来，心思忽地变了，就是不想离。

　　她现在才知道，孙满是这样一个铁心肠的人，定了主意，非要拿下，比如当年盘人家的店面，虞若寒一边替他腆着脸向亲戚借了许多钱，一边厉色告诉他这么做叫人家鄙视，他一声不吭，不改心思。[NextPage]

　　那些年，我为你四处求告，你在厂里那会儿，怕耽搁你评工队小组长，我流产了也不麻烦你，你都忘了?她的语气里燃着哀怨之火，二十年来自己的苦楚付出都历历在目了。

　　哪个人家的女子不贴男人的心，就你苦得要常常落泪?你倒是说说，这近十年，我哪一点亏待了你?钱都交给你，也不要你吃饭店里热烘冷冻的苦，在家里供着！他干脆利落地答她。

　　她一时间无话可说，的确她是好命，“二奶”似的不需操劳很多年了。

　　她想恨他，却又温温软软的，恨不起来，他不是发家致富的陈世美，她心里反倒有点惊喜。惊喜是从他提出离婚开始的，像小飞虫一样，在她心里一点一点地扇忽翅膀，使她的心毛绒绒的了。因那个隐形的女子爱上她家的老孙，为了他颠破道德、背叛世俗，她开始对他刮目相看。其实他也不矮，不猥琐，应付世界的能力要比她强多了，只是比故事里的男主角少了一张帅气的面孔和傲人的家底。被告知要离婚了，她才看到，那许多缺点，其实里面并不残缺什么。

　　怎么能这样想，她恨自己背叛了仇恨。她是不服输的，当年背叛了爱情的理想，她就一直在和自己较劲，拿孙满出气。

　　这种纠缠就是命数，我和你的缘分。她心里和老孙说。

　　去楼下拿报纸，信箱里有一封信。他们家的信箱是为报纸专设的。

　　虞若寒好奇地把信在手里掂了掂，挺沉。

　　把封口一点点剪开，她看见有一份报纸，看来是广告。

　　她把报纸展开，现在连性病治疗都喜欢用报纸做，加上一些人那方面的情感故事，塞到居民信箱里。她这样想，闲极无聊，那些故事倒也可以看看。

　　但当她把目光落到图片上的时候，她呆住了，仔细又看，凝神到图片里面，眼神变得柔软痴情，闪着泪光，像琼瑶故事里的女主角。

　　好久，才从回忆里醒来，她轻轻折起报纸，顾不得换下睡衣裤，就冲出楼去，她要把报纸给孙满看看。

　　她找到了不离婚的理由。该死的老头子，没事离什么婚！

　　这一辑报纸编发了一组“那些历经岁月的爱情”的主题文章和照片。

　　半张报纸上印着三张结婚证书，三代人的。

　　中间的结婚证，颜色泛黄，中间写着“自愿结婚”，照片上一个青涩的姑娘，梳着两把小刷子，有一个好看的下巴，眼仁乌黑，目光呆呆地望向远方，她的左边，一个清瘦俊朗的小伙子，面带微笑，倾身侧靠在她的肩膀上。

　　照片下面配有一段话：[NextPage]

　　我的爸爸妈妈八十年代中期结婚，他们一路搀扶，度过了许多艰难的岁月;一路互相照顾体谅，没有说过一句伤害对方的话;他们这一辈子没有风花雪月的浪漫，没有对对方说过一个爱字，只是为对方为生活付出自己。这种沉默不言的爱，将鼓励我把人生之路走好。

　　供稿：虞孙南

　　是的，孩子说得多好，她不能离婚！她穿着睡衣在路上飞奔，光华闪闪，所有被她挑剔剩下的记忆都回来了，仿佛一只传说中的火鸟在阳光里飞翔，温暖、幸福、不可摧毁！

   作者简介：白小云，原名蔡丽娟，1978年生，2002年开始在《雨花》《青春》《中华散文》《散文百家》《黄河文学》《北京晨报》《扬子晚报》《百花园》《安徽文学》等杂志发表小说、散文若干，部分作品被转载收录。

    （实习编辑：罗谦）