1

　　欢迎来到美好的辛克莱家族。

　　没有一个人犯过罪。

　　没有一个人吸过毒。

　　没有一个人不成功。

　　辛克莱家的人高大、强壮、英俊。我们是讲求民主的贵族世家。我们的笑容灿烂、我们的下巴方正，我们的网球发球强劲有力。

　　离婚撕碎了我们的心不要紧，我们的心仍将努力跳动。信托基金用完了、厨房台面上的信用卡账单逾期未付不要紧。床头桌上有一堆药瓶不要紧。

　　我们中有人深陷在爱河中不要紧。

　　深爱意味着必须采取同等程度的极端手段。

　　我们是美好的辛克莱家族。

　　没有一个人陷入贫困。

　　没有一个人做过错事。

　　至少在这个夏季，我们待在马萨诸塞州海岸附近的一个私人小岛上。

　　也许这就是你需要了解的一切。

　　2

　　我的全名是卡登丝·辛克莱·伊斯门。

　　我住在弗蒙特州伯灵顿市，与妈妈和三条狗生活在一起。

　　我快十八岁了。

　　我有一张使用频繁的借阅卡。

　　虽然我住在一栋富丽堂皇的房子里，但里面满是昂贵却派不上用场的东西。

　　过去我满头金发，如今我的头发乌黑。

　　过去我身体强健，如今我十分虚弱。

　　过去我模样标致，如今我看上去病恹恹的。

　　确实，自从那次事故后，我一直饱受偏头痛的困扰。

　　但我很少受到愚弄。

　　我喜欢这种相连关系里出现的转折。比如，你看，我受偏头痛的困扰，我的头脑却不会受到愚弄。

　　我的故事要从那次事故之前说起。

　　我十五岁的那个夏日，六月，我爸爸跟一个女人私奔了，他爱她甚于爱我们。

　　爸爸是一个还算成功的军事史教授。那时候我很崇拜他。他经常穿花呢上装，身材瘦削，喜欢喝奶茶。他喜欢玩棋类游戏，但总温厚地让我赢。他喜欢划船，教我划皮艇。他喜欢骑自行车、看书和逛美术馆。

　　他从来不喜欢狗，但他让我们的金毛猎犬睡在沙发上，并且每天早上带它们走三英里，这表明他多么爱我的母亲。他也从来不喜欢我的外祖父母，但他每个夏天仍然在比奇伍德岛上的温德米尔别墅度过，写有关很久以前发生过的战争的文章，每次进餐都对亲戚们笑脸相待，这表明他多么爱我和妈妈。

　　那个六月，我十五岁的那年夏天，爸爸说他要离开，两天后就动身。他告诉妈妈他不是辛克莱家的一员，没法继续撑下去。他不能笑，不能说谎，不能成为住在这些漂亮房子里的美好家庭的一部分。

　　不能。不能。不想。这些事情让他难以忍受，他很痛苦。

　　他已经雇了搬家货车，也租了房子。爸爸把最后一个箱子放进梅赛德斯汽车（他只给妈妈留了辆萨博轿车）的后座，发动了引擎。

　　那一刻，仿佛他拔出一把手枪，射中我的胸部。我站在草地上，应声而倒。子弹孔开得很大，我的心脏从胸腔滚了出来，落入花坛。血从我的伤口有节奏地喷涌而出。

　　然后从我的眼睛，我的耳朵，我的嘴巴。

　　它尝起来像盐和失败的味道。不被爱的鲜红耻辱浸湿了我们家门前的草地，路上的砖块，去往门廊的台阶。我的心像一条鳟鱼在芍药花丛中抽搐。

　　妈妈生气了，她让我控制住自己。

　　“正常点，现在，”她说，“马上。”

　　“你是正常的，你做得到。”

　　“不要惹事，”她告诉我，“吸口气，坐起来。”

　　我照她说的做了。

　　我只剩下她。

　　妈妈和我高高地抬起方正的下巴看着爸爸开车下山，接着，我们进屋，把他给我们的礼物扔进垃圾箱：珠宝、衣服、书籍，任何东西。随后的几天，我们处理掉了我父母一起买的长沙发和扶手椅。扔掉婚礼瓷器、银器和相片。

　　我们购置了新家具，雇了油漆匠，订购了蒂芙尼银餐具。花了一天时间逛画廊，买回几幅画遮住墙上的空白处。

　　我们请外祖父的律师保护妈妈的资产安全。

　　而后，我们收拾包裹去了比奇伍德岛。

    （实习编辑：马建维）