女儿刚满3岁，这几天变得烦躁不安，老是扭着胖乎乎的小脚往屋外走，口中呵呵地说着什么，含混不清。
婆娘蹲下身，慈爱地望着她，摇着她胖乎乎的小手，学着女儿的童声说，呵——娃娃想要啥？娃娃要想吃糖糖咯！娃娃要想出去走走咯！婆娘望了一眼落地窗外乌暗暗的天嘟着嘴说，等天晴了我们就出去，等天晴了我们的娃娃就出去耍咯。婆娘说着就学着女儿的样子围着女儿张开手臂小跑起来。女儿发出了咯咯的笑声，圆脸上漾起一片绯红，也跟着婆娘笨鸟一样小跑起来。可这样的欢快毕竟如云层中漏下的阳光般转瞬即逝，女儿又闹起来，有时候睡着了，柔草般覆盖着的眼睑突然睁开来，葡萄样黑亮的眼珠眨巴着，仿佛才从一个遥远的地方来，不认识身边的父母亲似的。
一
女儿的这些表现使他想起了前妻，年纪轻轻就得绝症过世的前妻。漂亮的她从老娘身上不仅继承了行善信佛，而且与她老娘一样喜欢吃樱桃。他笑了一下，为突然想起前妻感到奇怪。
他们的住家在紫岩村。紫岩村因山上的岩石呈紫红色而得名。山陡，最大的紫岩下有一座小庙，名云雾寺，不知从哪里来了个和尚化缘修起来的，香火旺盛。紫岩山上住着十来户人家，春夏时节稀薄的土上种些玉米和洋芋，点上些瓜豆、麻梨，农闲时和着香蜡钱纸一起摆在庙门前卖，倒也很受来此烧香拜佛的城里人的欢迎。日子虽咸淡，倒也这般过去。
女儿小手指着的山下是一片灰蒙蒙，牙牙地说着，听不清说些啥。一早一晚山上山下经常起雾的，山下的人看山上长年累月笼罩在云雾中，山上的人看山下也长年累月弥漫在云雾里，这便是云雾寺的由来。这本不是什么能引起女儿惊奇的事情，可女儿表现出来的神情，分明显示出山下的雾中似有好风景。
窝宕那边的张雀雀过来了。之所以叫她张雀雀，意思有两重：一是她脸上长满了雀斑，二是她成天东家串西家，不是叫你去上庙，就是喊你下山去赶场，像只雀雀一样跳颤，村人们就叫她张雀雀了。她对婆娘说，你这女娃是不是有啥子来头？川西话的“来头”就是生病的意思。婆娘说有啥来头，能吃能睡，没病没痛的，有啥来头。就是有时看着山下发呆，口里咿咿呀呀的，不晓得说的啥。说着，婆娘点着头逗着女娃，娃娃你说是不是？我们的娃娃有啥子来头？莫有啥子来头哟。女儿呵呵地笑起来。张雀雀说，明天是初一，你带娃儿去进进庙子，拜拜菩萨，说不定就对了。婆娘说，我不信那些。他对婆娘说，去去吧！既然说都说到了就去去吧。
前妻生前是敬虔菩萨的，每月的初一十五或菩萨生日她都要去庙上敬香。她去敬香主要是去许愿，求观音能赐给身孕，儿女都不嫌。结婚多年一直没有生育，她觉得很对不起自己的男人。她晓得不是男人的原因，男人自己也晓得，不但没有怨言，还反过来安慰她说一切都是命中注定，莫有娃儿也有莫有娃儿的好处，不会为娃儿将来的工作、成家立业操心费神，我们两口做得动时节攒些，存些钱在银行养老也就是了，莫有天伦之乐也莫有子女之忧。她瓷盘般光洁的脸上泛起了一丝笑，那笑是勉强的，眉睫一动就如山林子边上的一抹浅花被山风拂得没了踪影。
某一日她从山下赶场回来，买回上市的樱桃，正坐在房门前吃，老人婆黑着脸走进门来，伸脚就踢了木凳，鲜红的樱桃撒了一地。老人骂道，鸡母喂大了也要下几窝蛋，你还有脸吃樱桃！川西话喊的老人婆就是婆婆。老人婆晓得没有儿女的主要原因在她。以前儿子在外打工时曾带回来个女子，杏眼儿，眉心有颗美人痣，衣服盖不住翘着的肚子，没结婚生育是要罚款的，岁数没到也扯不了结婚证。儿子带回来是为了女的刮娃儿，女的则是为了刮了后休生养息，在外打工是没法歇着的。那阵呀，可把老人婆欢喜惨了，儿子能干呢！在外打工不仅挣了钱，婆娘也找着了。殊不知当妈的是空欢喜，第二年回来的就是儿子单脚离手的一个人。问她呢？他说谁呢？妈说长美人痣的你婆娘，上次回来坐了小月的？他神情黯然，没有了声音。母亲也没有再问。
前妻是罗江丘陵地方人，白脸盘，樱桃嘴。是张雀雀做的红，双方看了家，他没意见，女方却有条件。张雀雀替女方说的，一是男方不能出去打工，夫妻不求吃香的喝辣的，只求朝夕相处，同甘共苦；打雷下雨不害怕，有个说话的做伴的；数九寒天不缺柴，有个暖脚的摆条的。千言万语当不了这句话，他在外已经够辛苦，早就想成个家有个窝，有个女人晃悠着，照应着，男耕女伴地过日子。心想事成，自己感谢还来不及呢，这哪是啥条件，就是自己朝思暮想的生活呀。这也是后来她没有身孕他也没怨言的缘故。女方紧闭着樱桃小口，瓷盘样白净的脸盘怯生生地转向张雀雀。张雀雀就说出了第二个条件，说女方信佛，每月初一十五或观音娘娘的生日要上庙子。女的有些怯生生的原因是过去的岁月曾把信仰作为牛鬼蛇神、封建迷信批斗过，山上的庙子也曾被人砸过。老人婆脑壳一硬就说话了，这哪是啥条件，是我们娃儿这辈子修来的，信佛的人忠义、孝顺。
可是，结婚后的情况就变化了，老人婆的脸色一天比一天难看，直至这次把樱桃踢了。那晚她在床上坐着，看着黑黢黢的窗外直到深夜。他呢，不断地安慰，后来就自己提出来与爸妈分开过了。分开过妻的心情好多了。日子也就这般过了七八年。
前妻爱吃樱桃与喜进庙子都与她老娘有关。她老娘也是属于牙齿呶呶稀爱吃点香东西的川西人。女替娘，偷酒尝。说的是川西福地富庶，川西人是好吃嘴，连女的也如娘般可以背着男人偷酒吃。旧时女子不是现在的女子露天坝头、街边巷尾都可与男人一样敞开脖子嗨上几盅喝上几杯。旧时女子有客来是不能上桌的，只好偷酒尝了。妻嫁过来之前是罗江浅丘地带，就是汉乐府民歌中唱的罗江了：“豆子山，打瓦鼓；杨平山，撒白雨；下白雨，娶龙女；织得绢，二丈五；一半属罗江，一半属玄武。”罗江盛产野樱桃，女人天生喜吃酸甜味，加上那野樱桃有别于其他地方的樱桃，以至到了每年5月，那勾心惹肺的酸甜味都会牵扯着她。她就会回娘家一趟，当然都是他陪她去，陪她回去既吃了樱桃，也看了老娘。她这棵树绕那棵树，缀满枝头的密密的樱桃呀，藏在叶间的红红的樱桃呀。老娘说，人老了，吃不动了，你们吃吧。摘着、吮着、吸着樱桃的她，犹如掩在绿叶间绯红的樱桃样，心情别提多么的好啦。到了晚上，她的身子对他也特别的好。男人一辈子图的就是女人的身子能像成熟的果子那样。吃了嫌不够，她还贪心地摘几捧，小心地放在铺了桑叶的竹提篮里，面上再盖几片桑叶，生怕碰伤了，压坏了，太阳晒酸了。一路沟沟坎坎地提回去，弯也不转直去了云雾寺，双手作揖，献在了观音娘娘的供桌上。六月十九，观音娘娘给她托了梦，手执一串樱桃叫她吃，并说吃了你就会有香火了。又一年回娘家，老娘说，女子你这么喜欢吃野樱桃，怎么不带棵回去？她说晓不得紫岩山上出不出樱桃，没有人种过的。老娘说，野樱桃不择，只要向阳就行。你老黑去年春天在半山坡挖了棵，拿回去栽吧。
川西话老黑就是爸。她接过老黑选的野樱桃苗子带上。走到紫岩山脚下时，不幸却发生了。妻喊肚子疼，脸由红白陡然变成紫青，大颗大颗的汗珠子从额上冒出来，继而全身水湿。他背着妻往医院跑，进了医院就吊上了瓶。妻说这棵野樱桃，你随便选个地方栽了，我是没有福气消受了。他说病好了拿回去栽。妻说病好了树就干死了。他拗不过她，就出了卫生院，沿着紫岩山村的方向走，择了稍微平坦地，借了锄头挖了凼栽了。紫岩山是大山，山脚下却是平缓的浅丘，1976年闹地震，家家户户都躲到屋外临时搭建的窝棚里防震。有人说，紫岩山是龙门山脉断裂处，是地震的活跃带，不然为啥山下就是丘陵。窝棚里住了几个月，地震却没有来。或许是自家的东西，栽在别处有些舍不得，他看离野樱桃丈八远处有块大石，大石上刻着“云雾寺由此去”。他想无论如何自己今后也会认得自己栽的野樱桃。回到卫生院，妻已不行了。他握着她的手，奄奄一息的她说对不住了，没有给你家留下香火，对不住了。菩萨说人死后都会有来世的，你一定要找到我。
妻用了很大力气说话。他的眼泪一下子就流了出来，直点头。沉默了一会儿，她小嘴翕动了几下，有话要说，却终又没有说出。鸡叫头遍，妻撒手去了。他将她的骨灰葬在了那棵野樱桃树下。妻爱吃樱桃，这应该是她的心思，只不过她不好意思说出。
二
他本来是不想再娶的，尽管几年来妈常劝，村人也劝，娶不娶不是为了你自己，是为了祖宗，他还是没有动那欲念。可是一天夜里妻却托梦来，说你怎么不娶呢？你不娶怎么找得到我？梦中的妻跟活着时一个样，白净的脸盘儿，樱桃小嘴漾起浅淡的笑意，举手投足，说话做事都带几分羞怯。可他欲问妻怎么找到你时，妻却隐去了。醒来他怎么想也搞不懂这梦的意思。第二天，红爷婆上门，带来一位二十五六岁的女子，说是结婚后一直没有后，是男人的原因。一年前男人出车祸死了，上门说的多，她主要嫌人家有子女，怕自己生出的与前面的不好处。这样东不成西不就的，恰好红爷婆来说云雾寺附近有一男人丧妻，是女的没生育。这不是天成一对吗？男的家道虽不是很好，但瞄一眼就知道是个本分勤快人，跟这样的男人过日子宽心。女的呢，虽长相一般，但并不丑，全身上下透着单纯。他妈的眼珠子却落在女方比一般女人要大的胸脯和屁股上，背着说屁股大会生儿，奶子大会养儿。双方择了日子，请了几桌，就成了一家人。
女方几个月后肚子果然就翘了起来，十月怀胎，生下的却是个女娃。但生儿生女管你老人婆啥事？看儿子的欢喜样，老人婆不敢胡乱使脸色。因为现在儿子媳妇与老人婆一起过是媳妇提出的，老人婆觉得媳妇也孝道，哪敢狗坐箢篼不受人抬。女娃说话有些晚，长得乖巧却一点不像她爸，也不像她妈。
他坐在院子中，看着在老婆怀里闹着的女儿。张雀雀说的话不是没有道理，不要说一些娃儿，就是大人有时也会这里不生疮那里就害病的，但上了庙子后多半就顺利了。老人婆和媳妇就带着女娃去了云雾寺。也不远，就在紫岩村南边紫岩下。敬了香，拜了佛，许了愿，捐了功德，当然包括观音娘娘，女娃还当真就不胡言乱语了，黑葡萄似的眼珠子盯着面善的观音塑像出神，整个儿的人好像当真就与这几天不同了，听着木鱼敲击声和祷经声，女娃绯红的娃娃脸居然显得异常的安静。
哪知大人们的欢喜却是早了些，娃儿走出云雾寺，看着那山沟里袅袅升起的雾气就又不对了，她的眼珠子又异常活络地转动起来，眼神比进庙子之前似乎更灵动，穿越了雾障穿越了河沟一般。顺着眼神是她手指的方向，虽还是含混，却时不时有一句半句是清晰的，那清晰的声音是“硬岛——硬岛——”
大家都不知道她说的“硬岛、硬岛”是什么意思。女儿究竟是咋了？3岁的娃儿怎么神神叨叨的，难道真的是张雀雀他们说的中了啥邪了吗？正要迷迷糊糊地睡着时，屋门吱嘎一声开了，前妻走了进来，还是往常样，绿泡泡纱衣映着张瓷盘样白净的脸盘，樱桃小口，怯生生的样子。好像是怕自己身边睡着的女人听见，前妻小声说的话自己当时是恍惚听见了的，可是醒来却记不起来了，只记得“硬岛、硬岛”半句，与女儿迷糊的话语好相似。
三
正是樱桃熟了的时候，往年这几天，前妻都要怯生生嘀咕着想回娘家一趟，言下之意就是去吃那樱桃。自己一年之中也盼着这美妙几天的到来。前妻走后，每年的这几天，自己都要去镇上赶一趟场，来回必然要经过那块刻有“云雾寺由此去”的大石头，必然就要去看看那棵野樱桃。去年，那片荒地上居然修起了楼房，房外扎起了篱笆，开起了农家乐。
有一阵镇上也说过要往紫岩山修乡村公路的，终因庙子里的和尚不赞成和村人不愿出钱而搁置。镇上的人说，修了公路，云雾寺的香火就会更加旺盛。和尚说，阿弥陀佛，就是没有路，香火还是香火。有路不一定就有香火，无路不一定就没有香火。镇上的人说，你说得云里雾里的，难怪叫云雾寺。和尚说，善哉善哉。
村人不愿出钱倒并不是村人吝啬钱，而是村人闻讯邻村的公路一修通了，贼娃子夜里就开着车子进来把土鸡和黄牛都偷走了，卖给了山下的宾馆饭店；还有赶场走到半路的村女被司机骗到车上调戏了；还有就是村人都去买摩托、三轮甚或货车，深更半夜惊叫唤，吵得忙活了一天的人都睡不着，女人刚刚来了兴致，又被轰隆声震得背皮子发麻。仿佛公路修通了，山村就不再是山村，庙宇就不再是庙宇，活法就不再是原来的活法了。
篱笆外停着各种小车、摩托，因为去往云雾寺是羊肠山路，只好将车停在这里，去了云雾寺，转来又在这里消费。男男女女出入，甚是热闹。那棵野樱桃，孤单单立着，远远地，与那楼房篱笆墙里的热闹格格不入。10余年了，年年都去的，树是长高了，却没有挂果，别的樱桃树最多两三年就挂出殷红的果了。他当时想，它挂果时，一定要带着现在的婆娘和女娃儿去尝的，决不能让外人先去吃了。要知道，当年这棵野樱桃树是多么不易，她不仅没尝着一颗樱桃，连在自己院子里生长的青绿影儿也没见着就撒手而去了。
女娃欢喜地蹦着，居然不把山路的坡坎放在眼里。当妈的紧跟上去，生怕女儿绊倒了，随女儿前面后面地走着。
篱笆里的楼房很清静，赶场的、做买卖的中午蜂群般朝这里来。当父亲的伸长脑壳从刻有“云雾寺由此去”的大石头往那荒坡上望去，野樱桃是长高了，一笼红云飘忽着。他心里一喜，使劲眨巴了下眼睛，是真的，结樱桃了。前妻的心思没有白费。婆娘和女儿前面走着，他很想叫住，终又没有叫，想的是赶了场，转来正好在农家乐吃饭，吃了饭再去树下，不慌不忙。
集市就是独独的一条街，镇名却是古老，叫汉旺，起先是叫汉王的，说是与刘邦有关。也没买些啥，家里用的一些小零小碎。赶场不重在要买啥，重在赶，这头走到那头，那头走到这头。女娃自从走下山就没有先前叫闹得凶了，镇卫生院的老医生把了脉，听诊器听了心跳，摸了额头，又叫女儿张开嘴巴看了，与女儿简单对了话，说一切正常，没病。大人原来的心焦终于石头落了地。
日头当顶已是饷午。婆娘说就在镇上的街边馆子里吃点，女娃却蛾儿样闹着朝前蹦。他说算了，路上有农家乐。婆娘也就只好依着往回走，心里是欢喜，只听说那农家乐的菜好吃，嫁他这些年还没玩过这格。一离开汉旺场镇，女娃却不哭不闹了，父亲背着她走一截，母亲抱着她走一截，她都在身上乖乖的，但嘴里还是时不时发出“硬岛、硬岛”的声音。父亲在想，这娃儿到底是想吃啥还是想要啥呢？
就走到刻有“云雾寺由此去”的大石头地界了，也就在农家乐里坐下了。篱笆围着的园子都坐满了男女老少。楼房里有空调，坐着的自然是城里来的人，他们吃饭打麻将首选的就是要有空调。进农家乐时，父亲望了眼大石不远处的那棵树，红云样的景致再次印证了他先前没有看错，他想吃了饭一定要带着婆娘和女娃去尝尝熟了的樱桃，看看树下的前妻。他想或许现在的老婆心理上会有些不舒服，管她呢，她舒不舒服自己也要去。他讪笑了下，庸人自扰呢！关于前妻和那棵树的事藏在自己心里，婆娘不晓得，怎么会不舒服呢？由于路上的耽搁，他们来得有些迟，已经是下午2点左右了，老板安排他们在楼房里的饭厅。既然是农家乐嘛，他想坐院子里，院子里空气好，他还可以望着前面缓坡上的那棵野樱桃。无奈院子里已坐满了打牌喝茶的人，饭厅里还有几桌人在搅酒。划拳猜酒声中他看见一张熟悉的脸，那张脸似乎也看见了他，两个人的脸色都刹那惊惶。他看清了她那眉宇之间的一颗黑痣，那定然是她了。她紧挨着的正斗鸡般划拳的男的又是谁呢？她不是在外打工吗？咋又出现在这里？那件事此刻就一冷猛钻了出来，那年她到自己家里来坐小月，名气上是自己的，自己也以为是自己惹的，就更不用说悉心照顾她的老娘了。可是不是自己的又怎么说得清。
可是呢，女娃不知是咋的，被她母亲抱着进了饭厅，就唢呐样惊叫唤起来，像是楼房里有啥怪物似的，有啥使她害怕的怪物似的，蹦下身，胖胖的小手指着房外，蛾儿样往外面扑，惹得划拳吃酒的人和院子里的人都扭过头来，看着唢呐样叫着蹦着的娃儿和在后面撵着的夫妻俩。娃儿蹦出了院子，直朝着大石头方向，口里叫着“硬岛、硬岛”。他这才猛然明白了，女儿这几天来一直叫着的原来是那棵樱桃树的名字呀，不是“硬岛、硬岛”，是“樱桃、樱桃”！
他猛然想起前妻临终前的话语：你一定要找到我。
四
起风了，树叶子翻飞，犹如一个女人的秀发撩起，绯红的樱桃树在风中呼啦啦响着，像在召唤。他先感觉到大地在颤抖，以为是自己撵着女儿奔跑的感觉；婆娘感觉前面的大石头在摇晃，以为是奔跑晃眼造成的错觉。他和婆娘跑拢樱桃树下站定的那一刻，大地把它千年的愤怒发泄在龙门山脉断裂带。
“5·12”汶川大地震发生了。
他和婆娘、女儿紧紧地拥抱着樱桃树，前面的农家乐转眼之间被大地腾起的烟雾湮灭，楼房的垮塌声，大地的脆裂声，山岩的挫动声，人的呼救哭号声，猪鸡鸭鹅的嚎叫声，在耳边掠过是何其的惨烈。他们目睹了崩溃的紫岩山如滔滔的洪流淹没了那个农家乐，包括楼房里的人。而刻着“云雾寺由此去”的那块大石和绯红的樱桃树却安静地立在那里。紫岩山在垮塌，不时有囤子大小的石头轰隆隆朝农家乐滚去，平地的农家乐已变成了一座小山。后来他知道了紫岩山上的村落已不复存在，云雾寺已不复存在，正在庙子里拜祭菩萨的老娘、张雀雀和朝拜庙子的城里人以及和尚都不存在了。
女儿是最先跑到绯红的野樱桃树下的。吓傻了的父母学着她双手紧紧地抱住了树干。而事后女儿却向父亲说是树抱住了她，她还没跑拢，树就伸长枝桠，手臂般将她揽进了怀里。大地的愤怒平息了。而他，则在樱桃树下呆坐着，望着乌烟瘴气的远处……
（实习编辑：白俊贤）
