在城里，腊月二十三不算特别的日子，但在这一天，母亲做了一个特别的决定。母亲说：“我要去‘慢时光’。”母亲又说：“我定了主意，我儿可不许拦我！”说这两句话时，母亲瘦瘦地靠在床上，嘴巴看上去吃力，声音却水一样清晰。
“慢时光”是一家老人院的名字，含着几分温馨，可此刻进入我的耳朵，似乎飘着薄薄的凄淡。我心里暗一下，说：“快过年了，你哪儿也别去。”母亲说：“慢时光好啊，有食堂，有医生，还有保姆……”我说：“我马上往家里叫一个保姆。”母亲摇摇头说：“在‘慢时光’待着，我心里不慌，身体也不慌。”我说：“你的身体没病，医生不是看过了吗？”母亲说：“医生能看见病，可看不见力气。”母亲将目光重重移到我脸上，说：“我儿，我身体里的力气慢慢漏掉了。”我说：“妈，你别这么想！”母亲说：“我儿，你最后听我一回，给我几天安心日子！”母亲这么一说，我知道自己挡不住了。我眼睛里差点有了泪水。
吃过晚饭，我给“慢时光”女院长打了电话，又按出远门的标准收拾东西。母亲坐在被窝里，眼光却一直陪着我的双手，看着我把一件件衣裳放进旅行袋，又看着我把一件件日用品搁入旅行袋。见我弄完了，她扇一下手说：“我儿，你早点去睡吧，别忘了明天要起个早。”
我回到自己房间，习惯性地摁开电视机，屏幕上的图像和声音组合出一种吵闹，让人散神儿。我关了电视机，把身子扔在床铺上，然后展开手脚睁着眼睛。天花板上的吊灯新鲜灿烂，提示着这是一个刚装修过的空间。一个多月后，这个由旧变新的空间将成为婚房，进驻一位新娘。这位新娘早过了撒娇放嗲的年龄，应该能够和我一起伺候好母亲，过上扎实的日子。这样的日子离母亲差不多只有一尺远，伸伸胳膊便够得着，但母亲到底放手了。她一辈子守了那么多年月，终于守累了。
母亲似乎是突然间变老的。一个月前，母亲遇到不轻不重的感冒，吃过几天药后慢慢见好，却败了胃口。以前每顿能吃满满一碗饭，现在咽下几口便收住了。虽然吃得少，用餐时间则比先前多出一截。我想母亲身体里没准儿卧着别的什么病，便怂恿她去医院。母亲对医院既害怕又不屑，一贯是敬而远之，这次却从了我。我花一天时间伴着她在医院里走东串西，见各种医生，访各种仪器，得到的诊断是没什么病，多吃点东西就行。不用说，这样的结论让我一半高兴一半失望。走出医院时我忽然想到，母亲既是没啥病，便是老了。细算一下，她已满八十二岁。往前十年二十年，八十二是个遥远的数字，现在却实实在在到达了母亲身上。
之后一些天，母亲的气神儿再没有攒住，脸色也添了些虚白。但她还是坚持着做饭干家务，去菜市场买东西。一次我从外头回来，远远看见母亲拎着肉菜进了楼门；过一会儿待我跟进去，母亲还在楼梯上一步一喘气地走——三层的台阶，她已不容易对付了。我骂了一声自己，便决定夺下她做饭的权力。好在此时学校刚放寒假，我可以安了心打理家里的日常事务。
不料母亲做了一辈子的饭菜，现在突然被接替，心里更落了空，每天有许多时间坐在椅子上打瞌睡。有两回她跟我说，她做了一个梦，梦见自己丢下钥匙拎着包袱出了房子。第一回她这么说，我没在意。第二回她再拿出一样的梦，我便警惕了。我说你在这儿住那么多年，丢了钥匙也跑不了房子。母亲说，我要想一想这个梦。我说房子刚装修过，好歹也亮堂了，你不住谁住呀？母亲说，我儿你让我想一想这个梦。
现在，母亲要兑现瞌睡中产生的那个梦了。她不光决意离开这所房子，还为自己选好了去处。也许在她看来，“慢时光”至少不是个陌生住地。几个月前装修房子时，我们本来打算租间屋子临时落脚的，可一打听，暂短的租期根本不符合房主们的胃口。后来母亲拐一拐脑筋，找到了老人院，我则去睡学校的单身寝室。那段时间的休息天，我会去老人院看母亲。我知道，跟家里比，“慢时光”远不是舒适的地方。
第二天上午起床，见母亲已穿戴好默默坐在自己房间里。我做了早饭，招呼母亲来吃。母亲吃了两口，嘴巴不动了，眼睛开小差似的悄悄去打量屋子。我心里一动，备好一句问话：“要不今天先不走了吧？”还没开口，母亲说：“你赶紧吃，吃完了咱们走。”
但我没有着急。我慢慢用完早餐，慢慢洗了碗，又磨蹭着整理床铺桌椅。不知怎么，我挺想让母亲在屋子里多待一会儿，哪怕一刻半时。直到母亲再次催促，我才拎起旅行袋搀着母亲出门。下楼梯时，母亲一手把着扶手一手攥住我的衣服，走得有些颤腿。有邻居从身旁走过，问我们到哪儿去。母亲喘一口气说：“我不是去医院，不是。”
下了楼走一段路，拦到一辆出租车。我把母亲扶上车，再自己跟进去，让母亲靠在我身上。母亲扭过脑袋想看窗外，空气的冷让玻璃趴了一层雾。我伸手在玻璃上划拉一下，形成一块清明一些的窗洞。外边的车子、商店和楼房在窗洞里移动，有时快些，有时慢些。母亲抬一抬脑袋，说：“这街上变化真大呀，我一个人出门，准会忘了路。”又说：“这城里呀什么都在多，人多车子多楼屋多，你看楼房们挤得都快打架了。”见我不吭声，她赶紧追了一句：“我儿你可不能着急。”我将脸探向母亲，轻笑了一下。我知道母亲的意思，她还是有点担心我买房子的事。其实我已告诉过母亲，自己已没了另买一套房子的念头，所以不着急了。人有时候就是这样，老被一个念头逼着，日子便汗渍渍的，把念头去掉，人倒轻松了。
车子穿过市区，找到南郊的一座桥，过了桥沿着河边开一小段路，便见着“慢时光”的院子了。女院长接了我的电话，携着胖胖的身子候在大门口。我扶母亲下车，跟着女院长走进院子。院子里坐着几位明显枯萎的老人，认真又木讷地盯着我们，其中一位用干燥的声音问一句什么，女院长嗯嗯应着，注意力并不分走。我们随女院长踏入简易电梯，摇晃几下到了三楼。一路走过去，暗淡的走道两旁布着一溜儿房间，只有中途一间开着门。女院长抢一下身子进去，热情地说：“呵，给你们准备的就是这个房间。”
房间还不算差，两张床铺一个衣柜一台小电视机，加上有热水的卫生间，有点像私家旅馆的客房。上次母亲不舍得花钱，跟别人合住一间，这回我得陪着母亲，给女院长的电话里便把房间包下了。母亲坐到床上，慢着眼光看一圈房子，脸上没有出现不满意。母亲的态度让女院长松了心。这位五十多岁的女人被人们唤着“院长”的同时显然培养了一副好脾气，她对我们在这个时间点的进住虽然纳闷，但不问出来，说了几句亲近话后便先离开了。
在母亲的目光中，我把旅行袋里的衣服和日用品一一取出来放到恰当的位置。手刚停下来，母亲提示说：“我儿你去把钱交了。”我出门到楼下去找女院长，女院长正坐在自己小小的办公室里。我掏出钱包，却茫然着。女院长看出我的迟疑，说：“你们打算住多少时间？”我说：“还……不知道。”女院长说：“怎么会不知道？”我沉默一下说：“我真的不知道。”女院长通情说：“那行吧，你先交一个月，以后每月每月地交。”我说着谢谢把钱递上。女院长一边点钱一边没话找话地问：“你是老师？”我点点头。女院长说：“看来我的记性没有坏掉，上次你老妈说一遍我就记住了。”我不知道女院长知不知道我的学校，我的学校原来是所中专商校，后来挣扎着爬到了学院，这样我的最高上司也唤作院长。本来就这一点可以跟女院长开句玩笑的，但我没有。我发现自己缺少轻松的心情。
老人院的日子是简单的。因为欠着精力，老人们很少串门，自然也凑不起热闹的声音。若有热闹的声音响起，便是哪位老人磕着身体或耍起情绪了，这时会有楼层服务员来安抚，送上一堆哄劝的话语。在大部分时间，老人们等候的是楼下食堂的铃声。铃声一起，老人们的心思有了去处，手脚也跟着活动起来。但母亲的体力已应付不了去食堂用餐，我也不想让母亲沾上疲累。每次听到铃声，我便带着碗盘下楼，从食堂打回饭菜。这儿的饭菜谈不上出彩，但我每回都要称赞一下，企图逗起母亲的吃欲。不过母亲还是越吃越消极了，有时长久拿着筷子，却不肯伸出去。我帮不上忙，只能要求自己坐在旁边陪着。
除了吃饭用去一些时间，空余的时候还是多。尤其是晚上，母亲一早上了床，先是坐着，不知不觉便滑进被窝。我知道她不一定睡得着，便不敢打开电视，只拿本书闲翻。翻一会儿不觉得有趣，就站起身在屋子里轻轻踱步。屋子太小了，踱了几个来回便容易停在窗户前，因为是冬日的郊外，目光投出去，看到的总是一片暗色和静寂。有时往天空上找，偶尔能见到三两颗星子。我望着星子，没有生出诗意什么的。
不过我和母亲也有舒心的时间，那便是上午。这几日天气不错，没有风儿，太阳开开朗朗地供着。八九点时，阳光未照进屋子，站在窗口把胳膊伸出去，能见到手上一截暖暖的光亮。我跟母亲说：“你坐过来，很快能晒到太阳的。”母亲看一眼窗口，说：“我儿扶我下去，咱们到院子里去晒。”母亲的这个想法让我高兴，我携着母亲去了楼下。
楼下已坐着几位老人，在阳光里半打着瞌睡。母亲往旁边走几步，在小花坛边站住。我明白她的意思，她想和我单独待着。我搬来两张绑着棉垫的竹椅子，跟母亲一起坐下。
在冬日里伴着竹椅子晒太阳，是很久以前的事了。现在这么坐着，仿佛突然走进了黑白老照片。没过几分钟，我就觉出母亲挺喜欢这种情景。我跟母亲说：“这儿的太阳真暖和，我都忘了可以这样晒太阳的。”母亲说：“咱家阳台也有太阳，没这儿好。”我家阳台原来也不错，无遮无挡的，后来前边盖了楼房，阳光的供应时间变成一小会儿。我一笑说：“在这儿的好，还可以懒。在家里有太阳你也很少晒得成，你的手脚可闲不下来。”母亲点点头说：“要是往年，这时候我得忙年货，年糕酱肉鳗鲞还有肉冻……”我说：“我喜欢吃你做的肉冻。”母亲说：“我肉冻里不光放了猪蹄黄豆，还放了笋丝杞子，跟别人不一样呢。”母亲的声音里有一丝得意。自打十几年前父亲去世后，家里过年只剩下两个人，可母亲从不省略，节日该有的备货一样也不肯少。我说：“不过现在再吃得好穿得好，过年的味道还是淡了，比不上我小时候。”母亲回忆着说：“我儿小时候淘着呢，过年也不让我省心。”我说：“那么远的碎事你还存着？”母亲说：“存着哩，记得有一年年夜饭你吃得太猛了，肚子胀得放不下，一时又拉不出来，你爸就让你在院子里跑步，跑得脸都白了，再加一身的臭汗。”我说：“这不科学嘛，吃了饭马上跑步不好，出汗还容易感冒。”母亲说：“讲啥科学，把肚子跑松掉，再睡上一觉就好了。”我说：“睡醒了是大年初一，我枕头底下有压岁钱吧？”母亲说：“那还用说，你拿了压岁钱喜欢去买鞭炮。有一次买了一种拉炮，系在邻居门上，然后敲一敲人家的门就溜掉。”我呵呵笑起来：“那时候好，住在旧式院子里，有各种各样的邻居。”母亲说：“后来那邻居告上门来，你爸不打你不是，打你也不是，大年初一嘛。只好跟邻居说，这顿打先寄着，半个月后补上。”我说：“记得记得，不过后来我爸忘了这顿打。”母亲说：“不是忘了，是被我拦下了，我还是舍不得我儿。”我心里一动，不吭声了。我把母亲的手拿过来握了一下——母亲的手太瘦了，皮肤薄得透明见骨。我说：“说这么多话，你累了吧？”母亲说：“我手脚拿不住劲了，嘴巴还有些力气。”我朝那边的几位老人努一努嘴说：“瞧他们的眼神，盯着咱们俩说话呢。”母亲不看他们，说：“他们身边呀现在缺一个儿子。”
阳光中这种安静的聊话无疑让母亲受用。此后几天上午，我陪着母亲准时出现在院子里。阳光依然很体贴地好，只是旁边坐着的老人还在减少，他们一个一个被家人接走过年。不过这并没削弱母亲晒太阳的兴致——在一天的大部分时间里，母亲其实是沉默的，似乎太阳的温暖给她注入了聊话的能量。我们俩的聊话没有章法，一会儿远一会儿近，有时免不了会聊到上娟。上娟是我的未婚妻，一个多月后将成为我的新娘。她也是二婚，不讲究婚礼形式，但大约是为了收拾出嫁的心情，几天前回了江苏老家，准备和家人过个年叙叙话。我跟母亲说，要不要让上娟回来，一起陪陪你。母亲说：“不了，她那么远。”我说：“不算远，坐动车几个小时就到了。”母亲说：“她回一趟家也不容易，别赶来赶去的。”我说：“可我觉得这时候她该回来。”母亲摇摇头说：“她胆子小。”母亲这么一言，我不吱声了。应该说，上娟是个不错的女人，性格温软，心思细腻。可正是这细腻，让她喜欢对事情回味追究，有时一件不大的事，也能琢磨出哀愁或害怕来，使自己陷进去。母亲看到了这一点，所以老提醒我要好好对待上娟，让她心里无疙瘩，不要再乱了日子。母亲的担心不是没根据的，因为我的第一段婚姻的确未把控好。那段婚姻从十五年前起步，在八年前搁浅，正好符合七年之痒的周期。在该周期里，我与前妻生疑、吵闹、冷战、分手，把别扭的事做了一遍，就是没做出一个孩子来。这是我对自己很不满意的地方。我没让母亲听到一声“奶奶”，尝一口孙儿绕膝的滋味。
现在，对着一脸牵挂的母亲，我只能找出一句让她宽心的话：“放心吧妈，我会跟上娟把日子过好的。”母亲慢着声音说：“这人呀谁个没有毛病，像你爸，脾气急，还爱喝酒骂人，但我认他的心地，他心地好。”我说：“我可很少听到我爸使性子骂人。”母亲说：“那是他后来收了，是我慢慢调教的。”母亲咧嘴笑了，脸上皱纹聚拢又散开：“所以呀以后上娟调教你，你也不能一古脑挡回去。”[NextPage]
“慢时光”的时间真的很慢。静寂和空闲把日子拖长了，仿佛过了很久，细数一下，才花掉三四天。
腊二十八晚上，母亲照常先躺下，我看一会儿书也睡着了。半夜里耳朵传进一声叫唤，醒了脑袋抬身一看，母亲坐在卫生间门口的地上。我赶紧跳过去凑到母亲跟前，母亲摆摆手示意我别慌。我将母亲抱到床上查看一遍手脚，好像没啥损坏。母亲有点难为情地说：“我做了个梦把自己搅醒啦，上完厕所出来没走两步，不知怎么就坐到了地上。”我说：“你该叫醒我的。”母亲说：“我的力气真是越来越少了。”我安抚地说：“还好，你的身子没伤着。”母亲停顿一下说：“知道我刚才做了什么梦吗？我梦见年轻时候的自己啦。”我嘿嘿笑了。母亲说：“我儿别笑，我年轻时又不难看。”我说：“我的笑是夸你，夸你没忘了自己的漂亮。”母亲说：“可我一醒来，又忘了自己以前的模样。我脑子好像也没了力气，留不住图像了。”我安慰她说：“这好办，咱们有老照片呀。”母亲点点头说：“明天你去家里把影集拿来，我要看看以前的照片。”
第二天上午，我让母亲在床上躺养，把夜里耗去的气神儿补上，自己则回家去取影集。因为是郊外，我走了一段路才打到出租车。街上已装满纷乱的节前气氛，闹哄哄的。出租车时堵时走，花大半个小时才抵家。
我进门去找影集。影集是母亲存藏的，不过我翻寻几下便拿到了。这是一本不很大的旧式相册，里边一页页认真贴着黑白照片。大概攒着岁月的家庭都会收有这种影集的。我将影集放入袋子，紧着脚步往外走，走到门口却停住了。
不知怎么，此时我心里突然有点空。我返身走回屋子，进到母亲房间。我在母亲的床边坐下，默默打量床上卧着的被子和枕头。本来母亲现在该是躺在这儿的呀，但她没有。我明白母亲的心思，从第一天起我就明白母亲的心思。她不愿意让自己最后的尾声留在这屋子里，给上娟心里添塞疙瘩，给我们以后的日子沾上不好。对母亲来说，她一定认为这是一件很要紧的事情。
难过中我又想到房子。眼下的住房是十五年前单位分给的，做为一所不怎么景气的学校，当初能提供这么一套两居室的房子已经很仁慈了。只是随着日子往前过，房子越来越显得局促。与上娟相好后，我曾立计划另买一套房子，瞄着房价追了一段时间，弄得整天气喘吁吁，后来看看无望终于放了手，转而装修老房子。现在想想，最对不起的还是母亲，她忙碌了一辈子辛累了一辈子，我到底没让她住上稳稳当当的房子。
影集带回去后，母亲没有马上看。她躺在床上似乎不愿动弹，好不容易坐起来，样子显得又弱又薄。把饭菜端到她跟前，她只是移眼瞟一下，没有要吃的意思。我心里有些慌，想到了医院，刚说出口，被母亲制止了。她嘴巴蠕动几下，说：“别折腾我。”又说：“我知道……我时候到了。”我瞧瞧她，她的神情似乎清醒又似乎糊涂。
母亲的状况让我稳不住心神，但也没有办法。到了夜里，我不敢让自己入睡，隔一会儿便坐起身探看一眼母亲。暗色中，母亲呼吸平稳，鼻息仍是有序的。
第二天是年三十，上午醒来，母亲的精神竟然又回来许多。用了点早餐，母亲又提出下楼晒太阳。我松一松心，扶了母亲下楼，搬来一张有扶手的藤椅让她坐稳；又见她气色还好，便上楼拿来了影集。
我把影集搁在扶手上，刚翻开一页，母亲的脸便柔了。她说：“这是我十二岁的照片，进城不久跟着别人拍的。”她说：“这张我十五六岁，小脸开始好看了。”她说：“这张我十九岁，就在那年我遇到了你爸。”我一页页翻下去，母亲一张张点说着——显然她对这些照片已收藏于心。等照片翻完，母亲轻轻叹口气说：“这日子呀有时觉得慢有时觉得快，回一回头，离我进城已经那么多年了。”我点点头，母亲小时候进的城，不用算也知道，那是一个很远的时间点。母亲说：“那年村里发大水，我是坐着小舢板漂进城的。”母亲的这段故事我知道，那时城里到处卧着河，通连附近乡村；发大水那年，母亲还是个小姑娘，家里房屋淹没了，大人把她和几个孩子抱到一条舢板船上，没有目标地漂呀漂呀，最后漂进了城里。母亲又说：“就是离嫁给你爸也已经很久了，那个时候我模样好着呢。”我想起什么，说：“妈，有个问题得问你，你嫁给我爸挺早，怎么生我那么迟呀？”母亲说：“这个我以前没说过？”我说：“没说过。”母亲说：“那是不忍说呢。在我儿你前头呀，我有过两个孩子。”我愣了愣，母亲的这段故事我还真不知道。母亲说：“第一个孩子在我肚子里住了七个月，有一次你爸回家晚，我去挑水做饭，一用劲没兜住，把肚子漏没了。”我心里“呀”一声，叹了口气。母亲说：“第二个是女孩，不光顺当生下来，还长到了两岁。两岁那年，她得了一场不大的病，就把小命给放跑了。”我赶紧问：“什么病？”母亲说：“就是感冒，那种老发烧不出汗的感冒。”我吃惊地想讲一句什么，没说出来。母亲说：“可怜这孩子，连张照片也没来得及留下。”我说：“怪不得你不忍说。”母亲说：“打那以后，我肚子再也没动静了。不是不想要，就是怀不上。”我说：“看来轮到我还得等些时间。”母亲说：“说起来也怪，我肚子空了很多年，心里都不搁指望了，没想到后来突然又有了你。”我说：“这是缘分呢，你我该做一回母子的。”母亲轻轻笑了：“我儿说得体贴，这种话你平常可没说过。”我也笑了，说：“今天的一些事你平常不也不说吗？”
停一会儿，母亲忽然道：“说到缘分，我又想着了一件事。”我问：“什么事？”母亲说：“这人呀有没有来世？”又说：“要是有来世，兴许我就能见到你爸和两个孩子了。”我嘴巴动一动，一时不知怎么说好。母亲说：“我不要你回答，你哪里知道呀。反正很快很快，我自己就知道了。”我说：“什么很快很快，我可不想看到你说出这种丧气话。”母亲说：“听人说呀，想知道转世的去处，到时候就摸一摸身子，要是胸口一直暖和着，那是投到世上重新做人了……”我打断说：“妈，今天是过年，你能不说这种没意思的话吗？”母亲“噢”了一声，点点头说：“今天过年，过了大年夜，明天我又添一岁了。”
除夕的“慢时光”仍然静寂，剩下的只有七八位老人，而且个个神色孤淡。晚餐时食堂多做了几个菜，算是造出一点过年气氛。我把饭菜端到房间，心里不存期望，不想母亲胃口打开一些，每样东西都吃了一口；又觉得甜羹滑口，让我盛出一小碗。我拿着调羹要喂她，她不让，自己慢慢一勺一勺吃完。
用过晚餐，我取出母亲的新衣裳放到床边，这是收拾行李时便备好的。明天大年初一，该穿得新鲜些。母亲点点头，说：“好。”又说：“你看电视吧，我先睡了。”说着收了身子躺进被窝。
电视里是春节晚会，唱唱跳跳的。我将声音调低，让自己也坐到床上。因为昨天夜里没睡够，我的眼睛有些迷糊，边看边晃着脑袋打起盹来。睡睡醒醒拉锯了几次，身子向下一滑，便真睡着了。睡到半夜，我被电视里的钟声和窗外的鞭炮声吵醒。我看一眼手表，又伸长脑袋去瞧母亲，母亲睡得平静安分。我想，钟声响过，母亲到底又多了一岁。
接下来的一觉我睡得沉实无梦，早上醒来，见母亲仍安适躺着，双手还有趣地后仰在枕头上。我不想马上吵醒她，轻了手脚进卫生间洗漱。洗漱到一半，我握着毛巾的手突然停住。我瞪着镜子里的自己，脑子冒出一个不好的念头。我扔了毛巾窜出卫生间，凑到母亲床前。母亲的脸是淡静的，跟睡着无异。我松一松心，唤了两声母亲，母亲没有醒。这时我有点懵，因为我从没遇见过寿终死亡的事情。我用手指停在母亲鼻前，等了好几秒钟，不敢做出判断。我吸一口气，乱着脚步在屋子里走一个来回，像是给自己攒一把勇气，然后再次回到母亲床头，使劲推她的身子。母亲一动不动。母亲真的一动不动。
哦，看来母亲是有慧性的。她预见到了自己最后的日子，并且以睡去的方式安安静静地离开。她做的比我想像的要好很多。
我让自己静默坐着，脑子飘飘的时远时近，却什么也没想。似乎过了很久，又似乎过了不长的一会儿，我听见自己醒转似的丢了口气。我捡起手机，先向女院长通报情况，再跟殡仪馆要了车子。在等待的时间里，我记起什么，把手伸进被窝去摸母亲的胸口。我摸到了一团不肯散去的热气——母亲的胸口仍是暖的。
过了十多分钟，女院长喘着气赶到了。开年第一天让她碰到这种事，实在是很扰人。好在她不太计较，又在老人院见过许多意外，倒也不慌乱。她先察看母亲的脸面和身体，然后问我寿衣准备了没有。我指着床边的新衣裳说：“寿衣没来得及买，先穿这些吧。”女院长说：“那可不行，人去了怎么能不穿寿衣呢！”我坚持地说：“今天是大年初一，先让她穿上新衣服。”女院长不再反对，提来热水瓶调了温水，利索地给母亲擦净身子，换上新衣裳。我怕母亲冷，又给她盖上被子，然后默然坐在旁边。女院长安慰我说：“老太太走得干净，又不痛苦，这种圆满十个老人里头也只有一个。”
一个小时后，殡仪馆的车子来了。车上下来一位工作人员和一副担架，随我上了三楼进入房间。俩人近到床边，使一使力，将母亲放上担架。担架从楼道走过时，有两三扇门开着，门口站着神色黯淡的老人，无语地目送着母亲。
我伴着担架上了车子。女院长站在那儿挥挥手，车子驶出院子。我回过头，看见“慢时光老人院”几个字向后退去，越退越小，越退越远，远成了模糊。我沉默半晌，然后开了口。我告诉工作人员母亲要先回一趟家。工作人员有些不高兴又有些奇怪，说接单时没这个安排的。我明白地表示会给红包，工作人员不吭声了。
车子驶进市区。节日的街道和平时有些不一样，店门关闭车辆稀落，明显少了几分喧闹。车子顺快地穿过街区，按着我的指示，拐几下弯，抵达我家住楼。我跟工作人员说了两句话先下车，然后合力让母亲脱离担架上了我的后背。我调整一下身子，使母亲的脑袋依贴在我肩膀上。此时我才觉得，母亲太瘦小了，在我背上竟显出飘轻。
我背着母亲来到楼门前停一下脚，走了过去。我知道母亲很想回家，哪怕在床上小躺一会儿，但我又知道不能让母亲进家，因为这背叛她的临终用心。我只能背着母亲绕楼房走一圈，让母亲跟房子跟家告个别——这是我刚才在车上已想好的。
我和母亲走过一个单元的楼门，又走过一个单元的楼门。在楼房的旁侧，一个男孩蹲在地上点鞭炮。鞭炮很长，像绳子一样摆出去。他躲着脑袋伸出手，燃着了鞭炮信子，一串“噼哩啪啦”的声音响起，同时配合着腾起一片烟雾。我和母亲在激烈声响中穿过烟雾，走到楼房背面。一位有点面熟的女邻居迎面而来，瞧瞧我又瞧瞧母亲，驻足问了句什么，好在鞭炮声掩住她的言语，使我可以不用答话走了过去。
不多一会儿，我和母亲又绕到楼房正面。那位工作人员站在车子旁边，静静地瞧着我们母子俩。我收住脚步喘一口气，又起一起双手，让母亲的身子在我背上更熨贴些。然后，我抬起脑袋去找三楼的一个窗口，那个窗口属于我家，或者说属于我和母亲。但我没有马上找着，因为我眼睛有些模糊。我明白，是一层泪水盖住了我的视线。
（实习编辑：白俊贤）
