中午的太阳很暖，有小风在吹，忽哒忽哒吹动着房檐下的萝卜钱。鹅，肥得走不动道了，嘎啦嘎啦回来，一准是把蛋生在了河堤的沙土窝。街上传来一阵阵吆喝声，有古董的卖——有长头发的卖——声音听着耳熟。
1
二闺女从电动车上下来，三奶奶这才醒过闷儿，闹半天没看清楚。
一清早，三奶奶出来几趟了。怎么说呢，过完年三奶奶八十三了，但是身子骨儿还硬朗，自个儿住在村当间的老房子里，能做饭，能洗衣裳，还能戴着老花镜蹬缝纫机。这样的日子过惯了，老伴儿早些年得病没了，闺女们就张罗着接走，可三奶奶不乐意。
大闺女家五里地，在青龙湾南边，二闺女家八里地，在北边靠近县城。数小闺女嫁得远，一百多里地的北京。孩子们全都忙，三奶奶乐意他们忙，不忙那还叫过日子嘛。只有逢年过节，事先联系好了，三个闺女才能赶上一天回娘家。这不，今年初二就没凑齐，小闺女没回来，说是值班呢，算来算去说初六回来，那两个姐就又来了。
三奶奶的娘家在二十多里地以外，不近也不远的。每当逢年过节都是兄弟套上马车来接她，叮叮当当的车铃响着，她坐在红花绿叶的棉被子上，咕咚咕咚一路颠簸着，经过的几个村子，几口井，几座桥，都清楚地记着。到了娘家，跟妈有拉不断扯不完的话。爹妈都走得早，等着唯一的兄弟也没了，这娘家人也就很少走动了。没有了诉苦的亲人，她有烦事了，就一个人站在大堤上望着北边发呆，那是娘家的方向。
娘家妈每天晚上都对着月亮，对着天拜一拜，嘴里念叨着：老天爷保佑我的孩子们，让他们好好的，有啥不好，您都给我一人受着。
早先她还笑话，现在不迷信的自个儿也是这样，每晚对着老天祷告着。
听说娘家变化大了，要拆迁上楼，那细长的院子，花椒树，第七根电线杆，不也就没了嘛。今儿是怎么了，突然就想娘家了。
屋里热烘烘的，刚烧好的炕，还飘着缕缕青烟。炉子上的水呱啦啦响着。二闺女把尼龙包拿过来，打开了让妈瞧，是碎布头子。三奶奶戴上老花镜，凑近看着，翻着，嘴里嘘嘘着，哟，好看，哟，这回的料好，还齐整。做了一辈子针线活儿，都没做够，家里的这台缝纫机跟二闺女一般大，是老头子在天津卖了一冬天的豆腐丝，年下用自行车驮回来的。自从它进了家门，踏踏踏，每天都响着，转着，全庄人穿的戴的，都离不开它。要说，这天儿早就没人做衣服了，可三奶奶就找活儿，就把碎布头子，剪成三角、方块、长条，拼出门帘、枕套、甚至床盖，那些福字、喜字、万字，吉祥的花纹还很艺术。
棉门帘是瓦蓝色的方块底布，中间是大红的福字；炕上铺的是魔方块，一个一个连接的万字不断头；枕头是菊花枕，被罩是小花布的，坐垫是朵向日葵，就连灯绳都是一条花线，一朵朵喇叭花盛开着。布老虎、布葫芦、布鱼，一串串挂在墙上。村里哪个孩子出生了，三奶奶都要给缝个吉祥物，护身符。
你婆婆心口还疼吗？
慢性胃炎，没事儿。我还没跟您说呢，我婆婆，今儿一早，就跟我要钱，说是去随份子。我们过年时，刚给了两千，这又追着要钱。有这样儿的吗？
多少？
二百。
当老的，跟小的张口，难着呢。你就给了吧。
不是我不懂事，我婆婆可不会过了。老赶集，集集都买东西。她有一件腈纶棉的棉袄，还好好的呢，不爱穿了，您都想不到，她给填灶坑烧了，有这么糟践东西的嘛，您舍得？
三奶奶长出了一口气说，她没跟你们找事儿，身子骨儿没毛病，花点钱就花点钱。
我老听您的，老是头一个给钱，从不含糊。就老跟我们要，那几个儿子才不好好给呢。
那都给气受，老家儿就没活的路了。你婆婆不跟你隔心，疼你们孩子，还咋的呀？多花就多花，没毛病比啥都强，一住院何止两百、两千，那该是无底洞了。知足吧，你比你姐省心。
其实三奶奶心里清楚，二闺女就是直肠子，说完了心里痛快了，钱的事，该咋办就咋办。要说二闺女也不容易，在沙发厂做沙发套，天天加班，黑了才回来，舍不得请假，更舍不得花钱，攒着算计着盖起了新房，娶了儿媳妇，又要还账。这孩子身子是过敏体质，一开春就浑身起疙瘩，脸肿着多老高，大夫说少接触布料，可她那工作天天在布堆里滚，受罪呢。
这就想起来，窗台上那盆花。青枝绿叶的，说叫蝎子花，能治疗皮肤瘙痒。走时候，你搬走，把叶子摘下来，捣碎了，往身上擦，南院小明妈淘换来的。
2
小闺女直接把车开到了当院儿。
进屋第一件事，就是赶紧换上棉衣。烟色的条绒棉裤，小黄花的对襟棉袄，都是三奶奶秋后给做的，新里新面新棉花，在太阳下晒透了，又搁在热炕上暖着，拿到鼻子下一闻，新布味，棉花味，柴火味，还有太阳味。一伸胳膊，一伸腿，穿在身上，三奶奶的心一下子就暖和了。小闺女穿得少，大冬天还穿裙子，就说是羊毛的，在有暖气的城市里行，在四面都透风的乡下，看着她就冷。所以这身棉衣，就等着她来时穿上，走了再脱下。
二闺女夸小妹，还挺好看的呢。
小闺女靠着被窝垛，翻看着手机，说，我大姐发短信说晚点来，她说不发烧了。大夫让慢慢养着，慢慢恢复。
三奶奶不说话了，坐在炕沿边发愁。两个闺女说什么，她没听进去，只是望着窗户，直愣愣出神儿。
地里的大棚白花花一片，热气腾腾，像蒸馒头的热锅，人进去不能站，不够高，只能弓着身子，要不就是蹲着、趴着，憋得出不来气儿。腰上拴条绳子，绳子上有响铃，女婿在地头这边，大闺女钻进棚里，薅草、施肥、松土，那条绳子是救命绳，万一里面的人缺氧了，就摇晃铃铛和绳子。这是种菜？玩儿命呢。
头年那场雪忒大，雪厚得压垮了大棚，好几亩的韭菜全冻了，苫布、架子、菜，多大的伤耗，急得大闺女嘴上起了泡，感冒发烧不见好。这不是最急的，最急人的是大闺女大儿子，今年三十三了，还没娶媳妇呢。
怎么就搞不上了？大学毕业，还说不上媳妇儿了。三奶奶夜里睡不着觉，经常盘算这事，孩子没毛病，孩子是好孩子，在外头搞了，说买了楼房就结婚，大闺女说钱没攒够呢，先租房，过二年再买。结果，姑娘家不乐意，就吹了。
小闺女不正说着嘛，说那小子辞职了，回家开了个网店，而且还说事业不成没心思谈朋友。
你们给张罗着呀。
小闺女说，不结婚更好，我就后悔结婚了。我看他就来气。
孩子他爸不玩牌，不喝酒，不这不那的，不就是爱养鸟吗？三奶奶吧嗒着烟，慢悠悠地说着。
又脏又乱的，玩物丧志。
谁都什么样儿，好好过日子就得了。
凡事不能光听闺女的一面之词，闺女们各有各的脾气。三奶奶最会的就是和稀泥。在家里没有理可讲。
小闺女把两千块钱塞给了妈。
我花不了那么多钱。别老给我了，赶明儿你帮帮你大姐，买楼、娶儿媳妇，就她的日子紧。
我给她预备了。三万。
你们两口子挣钱，供一闺女上学，你借她五万吧。她多难。
妈，您也太偏心了吧？我没那么多。
你二姐有账，就不为难她了。你大姐跟你们不一样。她命苦。
小闺女不想惹妈不高兴，就讪讪地走开了。
3
中午的太阳很暖，有小风在吹，忽哒忽哒吹动着房檐下的萝卜钱。鹅，肥得走不动道了，嘎啦嘎啦回来，一准是把蛋生在了河堤的沙土窝。街上传来一阵阵吆喝声，有古董的卖——，有长头发的卖——，声音听着耳熟，三奶奶颠颠地走出去。是张庄子的？那中年汉子笑了，是东边的张庄子。我一听口音就是，你姓啥？那人说，姓尹。还说，我姐姐早先在这村教过书。哦，要不瞧着面熟呢，都挺好的？那人说，我姐姐姐夫过年出国探亲了，我那外甥是留学生。哦，要不说呢。这就知道了是谁家人，这就见着了娘家人，就让进屋喝水吃饭，人家礼貌地回绝了。又问房子拆了吗？过完年吧，都有领钱的了。我侄子那院？没拆呢，也快。三奶奶心就没有着落似的，用手捂着心口。
村口有说话声，不用看就知道，是大闺女来了。
大闺女瘦了，瘦得不像样，她个子高，脖子长，这回脖子两边都是青筋。当妈的眼窝就一酸，好在平时眼睛见风流泪，这下更是抹着眼角了。
屋里三个闺女围坐在一张桌子上，热腾腾的饭菜，一桌子的颜色。是她们最爱吃的彩色面。南瓜泥的，是小闺女爱吃的；菠菜的，是二闺女喜欢的；大闺女偏爱紫色的，冬天没有紫苋菜，就用紫甘薯，那颜色浓得能染布。
三奶奶没吃几口就撂下了筷，心里也是五味瓶。大闺女问，妈您哪儿不合适？
我清早吃撑着了。
要说三个闺女还就数大闺女长得俊秀，眼睛不大，但是喜人儿，秀眉秀眼的，身子还高挑，谁见了都说是城里人。中学毕业后，在村里当记工员，怎么着就跟西边那村的那小子通上信了，是同学，那小子当兵。这期间，有好多媒人，可这丫头从来就没正经见过面，全都枪毙在萌芽里。渐渐地媒人就少了，人家都说她眼高，心气盛。问她有啥条件，她说没条件，找啥样的人？她说不是残疾就行。这是啥话？明显着噎人呢。
她跟那小子通了好几年信，可是家里人谁都不知道，原来她让那小子把信寄到小学校，她当老师的同学，再转给她。直到那小子回家探亲，托了一媒人提亲，就是那个小学校女老师，姓尹。三奶奶不同意，老伴也不同意，他家穷不说，还老早就没了妈，他有个妹妹患有精神病，成天吵着要当工人。这样的破家，怎能进？要说大闺女真听话，家长不同意，她就不说啥，那小子呢，也觉得配不上吧，就不露面了。还是老伴发现的，老伴去给学校刷黑板，找小尹老师要墨汁，就撞见大闺女和那小子在呢。他们俩偷偷联系着，小学校就是幽会的场所。三奶奶从没打过大闺女，那天晚上头一次照她屁股上打了两巴掌，大闺女蒙着被子哭了一晚上，三奶奶也哭了一晚上。过了半年，那小子在部队提干了，后来结婚，娶的媳妇就是那尹老师。尹老师随着就调走了。
那小子转业在县里工作，那天也是正月里，大闺女腆着大肚子在当院压水，他正好走到大门口，就进来了，站在她身边，看着她肚子问，他是干什么的？大闺女说，种地的。那小子就默默地走开了。大闺女没哭也没笑，表情淡淡的，就跟碰见邻里街坊一样平常，说好了住几天娘家，可一天都没多住，自个儿骑着自行车回去了。
大闺女从没抱怨过。就说过一次，是小闺女把自己找的男朋友带回家来，大伙儿都说他个儿矮，就大闺女说，咱别管，别像我似的。
那次，三奶奶心里就咯噔一下子。
饭桌子上，二闺女说小时候，爸妈最疼姐，为了照看小妹，不让我上初中，姐呢，一直念完高中，同龄的全村女孩中学历最高了。
大闺女脸就红了，不好意思地埋下头。
小闺女嘴碴子厉害，是你学习不好，甭怨别人。
还是三奶奶把话题引开了，抱了一个包裹来，是为三家的重外孙们准备的：老虎枕头，老虎鞋，老虎帽，还有围嘴儿……
我没有啥可留下的，就这些。
就各自抱在了怀里，还带着妈的体温呢。
4
二闺女先回去了。小闺女晚上同学聚会。不用留大闺女，她住不下，那就晚些走，天黑之前走。趁着小闺女去厕所，把布包给大闺女，里面是三千块钱。大闺女不要，娘俩你推我让，眼里就蓄了满满的水。
大闺女走，当妈的不说送，说溜达。大闺女推着自行车，三奶奶在后面踱着，赶明儿，等着天暖和了，你跟我回一趟你姥姥家。大闺女笑着，说小时候，您从来不带我回姥姥家，您从来都是带小妹妹回去。
三奶奶想说，可还是把话咽了回去。
三奶奶进门儿不开怀，喝了好多的苦药汤子。打卦算命，拜佛烧香的。那年开春，娘家妈给她抱来一个女孩子，说是一起早，就在家门口，第七根电线杆子下，一个小包袱裹着，肚脐儿还没掉呢。好胳膊好腿的，全呵呵的小人儿。
这孩子，就是大闺女。
自个儿老了，娘家那个村子都快没了，那赶在没那个村子前，好歹得回去一趟。带上大闺女，转一转，看看那根电线杆子，不管怎么说，她是从那个村那个地儿来的。小时候，不带她去姥姥家，是心里有忌讳，怕人给说走了嘴。
明天就回娘家去。趁着小闺女没走，她开车，带上她们去。到时候，不行，还是不能说。自个儿没了，那两个闺女还帮她吗？还拿她当亲姐姐吗？大闺女不就更可怜了，更没人疼了。
这么一犹豫，大闺女已经骑上车走了，三奶奶对着那个模糊的背影说了一句：
闺女，你别怪妈啊——
眼前就一黑，身子不由得倒在沙窝里。昨天夜里就不好受的身子，终于没忍过去。
鹅走过来，嘎嘎嘎，惊恐地叫着……
（实习编辑：白俊贤）
