一
马儿是个人，姓马，就叫马儿。爹娘没给他起别的名字，从小就这么叫他，大家都这么叫他。马儿这个人名气不小，十庄八疃的人说起来，都知道马庄有个马儿。
马儿长得一般，中不溜儿的个儿，不俊也不丑，不胖也不瘦，皮肤很白，眉毛很黑。高小毕业，有点文化，喜欢看书，很杂，《三国演义》《水浒传》《红楼梦》《聊斋志异》《闲情偶记》《毛泽东选集》《养兔手册》……逮什么看什么。酷爱书法，写一手好字，颜筋柳骨。村里谁家有个红白喜事，写写画画的，都去请他。过年的春联也都请他写，入了腊月门，马儿就一件事，写春联。提肘悬腕，笔走龙蛇。马儿好说话，有求必应。自认时运不济，常拿北宋状元吕蒙正的《命运赋》说事儿：“……命也，运也，时也。”
17岁那年，爹娘都走了，留给他两间草坯屋。18岁那年冬天，爹生前的好友马旺财给他指了一条路，当兵，离开马庄，到部队去锻炼，有前途。马儿就去验兵，没验上，体检不合格，高血压。第二年，再去验兵，验上了，和他同岁的马小军也验上了。
村里只有一个当兵的名额。马旺财提了两瓶酒给他：“快去送给支书。”马儿梗着脖子说：“凭什么送他酒？”“好当兵呀！”“当不当兵他说了算？我自己验上的。”“快别彪乎乎的了，他不给你盖章，走不了兵！”“我不信！就不去送！”“听我的，叔是为你好，快送去！”“不送！”“孩子，别犟了！”“不送！”“你咋这么犟呢？”
马小军当兵去了。据说马小军的娘给老支书送了两把鸡蛋。马儿再也不去验兵了，谁劝也不听。犟！
马儿在生产队干活，挣工分，混日子，该成个家了，却娶不上媳妇。他相了不少亲，对眼儿的也不少，轮到女方提条件，亲事就黄了。女方的条件也不高：把那两间草坯屋翻新了。马儿呢？非等对方进了门，小两口好好过日子，攒足钱，再正儿八经地盖上四间大瓦房。最后，他赚了几句话：“犟种！”“犟汉子！”“犟玩意儿。”
不过，还真有比他犟的。春天耕地，马儿牵牛，马旺财扶犁。犁了不到一亩地，牛不走了，怎么打也不走。这是一头种牛，牛脾气上来了，瞪圆一双牛眼，鼻孔喷着热气，四蹄生根，纹丝不动。马旺财笑了：“它比你还犟！”
马儿就不怕犟的，想出一个办法：用火攻！“三国”看多了，跟诸葛亮学的。找了点干草和枯树枝，堆到牛蛋子下面，点着了，烟熏火燎。
“看你走不走！”马儿就着火儿点了一支烟，抽了几口。这牛真犟，就是不走。马儿抽完了一支烟，牛还不走。马旺财担心把牛蛋子烤坏了，赶紧扬了几把土，灭了火。牛蛋子肿得跟个葫芦似的。这头种牛好生了得！硬是扛着，没挪动半步。生产队长老戴把他俩狠狠地骂了一顿，扣了他俩不少工分。
牛记仇，以后这头种牛见了马儿就红了眼，抵角就去顶他，吓得马儿离它远远的。
二
来了一场运动，动静很大。马儿的字派上大用场了，写标语！马庄的标语都是他写的，墙上到处都是，都说他的字好看。“这字写的，啧啧！”“有劲儿！”“在体！”
村委大门两侧的字，是他用排笔蘸红漆写上去的，很有气势：虎踞龙盘今胜昔，天翻地覆慨而慷。风刮不去，雨打不掉。
马旺财被揪出来批斗，他当过地主。写大字报的事自然交给了马儿。马儿背着手，梗着脖子：“不写！”外号叫马头的村支书火了：“不听嚷嚷了咋地？叫你写你就写！”马儿也火了：“凭啥斗他？这大字报我就不写！”“不写不行！”“就不写！”“敢跟我犟不是？”“就犟了，你能咋地？”
马头不跟他犟，心里有数，犟不过他，就去找乔老师写。乔老师在马庄联办中学教语文，也能写两笔。本来这事就算过去了，有人发话了：“不行！就让马儿写！”
这人有点来头，公社革委会驻马庄工作组组长，名叫吴达良，黑，胖，矮。人送外号：武大郎。马头说：“算了吧，那是个犟种！”
“犟？我比他还犟！就让他写！我还不信了！”武大郎派一个民兵：“去把他叫来写大字报！就说我让他写的。”民兵就跑马儿家去：“武大郎叫你去写大字报。”马儿一梗脖子：“武大郎算老几？老子就不去！”民兵向武大郎报告：“马儿不写。”武大郎一拍桌子：“绑来！”“这……不太好吧？他家可是三代贫农。”“那就再去叫，叫不来你就别回来！这是死命令！”民兵就带着死命令又跑去叫马儿，马儿才不管什么死命令。“不写！”马儿死活不去，民兵也不敢回去，坐在他家的门槛儿上抽烟。武大郎又派来一个民兵，这个民兵也挺犟，倚着门框说：“你不去不是？我就站在这里不走了，有本事你今天别出这个门儿。”马儿的犟脾气上来了：“我今天就不出门了，有本事你就站这里别动，看看谁草鸡！”
马二婶来了，叫马儿去她家相亲。马二婶给他张罗了一门亲事，女方叫田甜，已经来了，在她家等着。马二婶保媒，早摸清女方的底了，人家对马儿早有耳闻，不嫌他犟，就喜欢找个文化人，也不嫌他那两间草坯屋。相亲可是大事！马儿急得冒汗了，两个民兵很得意：“这回看你还犟！”“有本事别去！”
马儿硬是不去。气得马二婶摞下一句话：“天生个光棍命！”
天还不黑，两个民兵草鸡了，撤了。
晚上，马旺财来了，提了一斤地瓜干酒：“咱爷俩儿喝点儿。”“我杀只鸡！”“用不着杀鸡吃，咱爷俩儿谁跟谁啊？”“不吃等什么？”
是个冬夜，外面飘起了雪。两人盘腿坐在土炕上，喝地瓜干酒，吃老母鸡。“干！”马儿举起酒杯。马旺财摆摆手：“我喝急酒不行。”他喝了一口酒：“听我说，写吧！”“写啥？”“批我的大字报。”“这不胡闹吗？我哪能给你写大字报？”“听我说，这大字报最好你写。”“为啥？”“配！”“配？”“你看啊，你字写得好！批你叔的大字报，怎么也得写得中看不是？别人写那些破字，不配！”“这叫什么话？”“听我说，你写，叔心里好受，谁都不配写你叔的大字报。”“叔——”“写吧。”“叔——”“听我说，我琢磨了，你不写会惹祸上身的。”“他们能拿我怎么样！”“弄不好他们会算你的旧账。”“旧账？”“忘了？去年春天，咱俩赶牛耕地的事了？”“你是说烤牛蛋子那事？”“不是咋地？你想啊，那头种牛差点被你烤死，当然，我也难逃干系。万一这事被抽出来，定你个罪名还不简单？”“……”“写吧！”“……”“别犟了！要吃亏的。”“就不写，看他们能咋地！”“唉！”
窗外，雪下大了。马儿被打成了“坏分子”，罪名是破坏公共财物，蓄意谋杀大种牛。批他的大字报是乔老师写的。马儿对他说：“你这破字，我用脚丫子夹根棍儿也比你写得强！”“嫌我写得不好，你该自己写呀！”“我揍你！”“嘿嘿。”
马旺财也罪加一等。狠批！批完了，就叫他扫大街，马儿也脱不了，陪马旺财扫大街。马儿不扫，气得武大郎直拍桌子，拍肿了手。
闹腾了几天，工作组撤了，马庄静了。马儿再没挨批，顶着个“坏分子”帽子，不疼不痒，大摇大摆地在村街上逛荡。马旺财天天扫大街，把村里的每条街扫得干干净净。
田甜嫁给了马大军，马大军是马小军的哥哥。马大军请马儿喝了喜酒。结婚的喜联是请马儿写的，行楷，遒劲飘逸，直追二王笔意。那天马儿喝醉了。马大军和田甜给他敬酒，马儿死盯着田甜那张俊美的脸，连干三杯。
田甜问他：“喝不喝了？”马儿说：“你敬我就喝！”田甜敬一杯，他就喝一杯，最后喝不动了，田甜也不敬他了，他喝得拉不动舌头了，摇摇晃晃地指着田甜，呜哩呜噜地说：“你……田甜，没想到……你真俊！”“叫嫂子！”“嫂……嫂子，你……真俊！”马儿醉得不行了，被人扶回家，躺在炕上，一天一夜，才慢慢醒过来。
马儿上酒瘾了，经常喝醉。有人说他这是因为马大军的老婆田甜，借酒浇愁。于是，就有人趁他喝醉了，套他的话：“马儿，是不是后悔了？田甜成了马大军的老婆了。”“马儿，你肚子墨水多，有句话怎么说来着？早知如此，何必当初！是不是？”“马儿，再别犟了，看看，把那么漂亮的媳妇犟没了。”马儿无论醉成什么样，都会把眼一瞪：“滚！”
田甜当媒人，给马儿提了一门亲。马儿先问田甜：“长得有没有你漂亮？”田甜说：“比我漂亮。”马儿这才去相亲。回过头就找田甜的不是：“你骗人！”“我咋骗你了？”“她长得可比你差远了！”“人家哪个地方长得差了？你以为你是皇帝呀，选美呀！”“反正我就得找个你这样的媳妇。”“你——犟汉子！”
田甜一口气给马大军生了三个闺女，名字都是请马儿给起的，老大叫马红红，老二叫马青青，老三叫马飞飞。三个孩子的百岁酒，他都去喝了，醉了三次，每次都是被人抬回家去的。
田甜也给马儿起了个名字：马儿犟。很多人当面叫他马儿，背后叫他犟种、犟汉子或犟玩意儿。田甜当面就叫他马儿犟。“马儿犟，下地去？”“马儿犟，吃饭了？”“马儿犟，过来帮个忙。”
三
马儿交运了，当了民办教师，在马庄联办中学教语文。这里还有个小插曲儿，安排他当民办教师那会儿，有人提出来，他烤过牛蛋子，是个坏分子。村支书马头说：“那算个屌事儿？总算有他犟不过的主儿。”
很少有人叫他马儿或犟种什么的了，都叫他马老师，只有田甜依然叫他马儿犟。“马儿犟，上学校去？”“马儿犟，你就该当个老师。”
马红红上初一了，班主任就是马儿。马红红学习很好，尤其是语文成绩，全级部第一名。
马儿和乔老师在一个语文组，两人很能谈得来。马儿好酒，乔老师也喜欢喝两口。兴致来了，捉鱼去！包饺子吃，饺子就酒，越喝越有！两人结伴出了校门，往前走不远就是小沽河，春秋战国时叫饶河。小沽河经此流入黄海，溯河而上，就是青岛。
“沽脂湖鲤海中鲳。”沽脂指的就是小沽河里的脂鱼，不大，一拃来长，很肥，一肚子脂，把个肚皮撑得锃亮，油光光的。包饺子吃，味道极鲜美。
马儿在河里下上一张扒网，乔老师挖了几条蚯蚓，烧焦了，放扒网里当鱼饵。半天工夫，网了3条脂鱼。脂鱼很少见，不容易吃到。
马儿把马旺财也请来了，三个人吃了一顿脂鱼饺子，喝了二斤地瓜干酒，然后抱头痛哭了一场。喝多了。哭够了，马旺财说：“马儿，好好向乔老师学习！”
乔老师比马儿大三岁，死了老婆，撇下一个儿子，叫乔亮，十岁了。他又娶了一个，是个老大闺女。
马儿还打光棍，不少人提亲，他爱理不理，就这么拖下去了。年龄大了，这事不好办了。
马儿不想娶媳妇，却想转正，当个公办教师。他教了10年书了。他去找校长：“明年再不给我转正，我就不干了。”校长说：“这事我说了不算，听我的，熬一熬吧，早晚有机会转正，乔老师不也在熬吗？”“我就熬到明年暑假！”
第二年，马儿送走最后一个毕业班，不干了，回家种地去了，大包干了，包上二亩地，一个人，够吃够喝的。
校长天天往他家跑：“马老师，回来吧，你教学成绩那么好，不当老师可惜了。”马儿就那一句话：“给我转正我就回去教学！”“唉！”
马旺财死了。临终前给马儿留下一句话：“别犟了！”
田甜看他的目光多了一丝幽怨。马儿喝醉了就唱：“你就像那冬天里的一把火……”破锣嗓子。
马儿不大会种地，庄稼长势总是一般，当地有句话：“庄稼自己的好，老婆别人的好。”在马儿看来，庄稼别人的好，老婆呢？他没有老婆。但他看别人的老婆都不咋样，惟有马大军的老婆那才叫好。
马儿算是个勤快人，种不好地的原因很多，比如：他爱看书，一边看书一边浇地，守着隆隆响的抽水机，坐在地头上看书，也能看进去，以至忘了时间，浇到地头，都跑水了也不知道。锄地时也带本书，累了，坐在田埂上歇一会儿，看会儿书，看着看着就忘了锄地。再就是一个人干活别扭，抢收抢种都赶不到那个点上。关键是种地的心情不好，马庄人常爱说一句话：“过日子没劲儿！”马儿就属于那种过日子没劲儿的人。劲儿哪去了？
还有日子过得不好的人。田甜和马大军拉扯三个孩子，日子过得挺累。马大军种地不行，就想着发大财。做买卖，财没发，家底快赔光了。三个孩子上学都快供不起了。
马红红上大学那天，马儿塞给田甜1000块钱，田甜死活不要：“留着娶媳妇用吧！”“你看我这辈子还能娶上个媳妇吗？”“这事我管不着，反正这钱我不能要！”“收下吧，红红咋说也曾是我的得意门生。”“有本事回去教学呀！”“打死我也不回去了。”“马儿犟呀，马儿犟！”
马儿种了几年地，种够了，索性出去打工。村里很多人都出去打工了。马大军也领着田甜和两个孩子到上海投奔马小军去了。马小军早在上海安了家。听说是个团级干部。
马儿到青岛打工去了，当拆迁工。工友们都叫他老马，几乎没有人知道他叫马儿。这一干就是十年，很少回老家，刚开始那两年，逢年过节的回去一趟，给父母上上坟，待不了几天，又走了。后来，他对村里人说，我这辈子不回来住了，死也死在外头，干到哪死到哪。老马说到做到，再没回过马庄。
他做了两个牌位，刻上双亲的名讳，揣在身上，走到哪揣到哪，逢年过节什么的，就将牌位支在地上，跪下磕几个头，烧点纸钱，算是祭拜双亲了。马庄的人都说，这辈子也看不见马儿了。每逢春节，全村人都会想起他写的春联，再也没看到那么好的字。
四
我在《江湖夜雨》里写过他：老马，56岁了。驼背，罗圈腿，微胖，体力不差，干起活来手脚利索，眼观六路，耳听八方，是个“老打工”了，46岁那年就出来干。饱经沧桑，老于世故。父母早过世了，无老婆孩子，无牵无挂，会吃会喝，花起钱来大手大脚。早年当过民办教师，看了不少书，《阅微草堂笔记》《夜雨秋灯录》能从头讲到尾。说鬼狐志怪如拉家常，张口就来。推崇《水浒》，“林冲雪夜上梁山”这一章节滚瓜烂熟，精彩处，背得一字不差。有两句诗常挂在嘴边：“桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯。”
在这里就开始叫他老马吧，毕竟他上了点岁数。这天晚上，老马又喝高兴了，给长安他们讲了很多他经历过的事。有些事还编了个题目，像什么 “火攻种牛”、“错失田甜”、“勇斗武大郎”……跟说书似的。
大家都对他和田甜的事感兴趣。老马长叹一声：“我有10年没看见她了！”老马的嘴里时常蹦出一些词儿：“古今多少事，都付笑谈中。”“可怜白发生！”“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。”“雁过也，正伤心，却是旧时相识。”“何当共剪西窗烛，待到巴山夜雨时。”
长安对其他工友说：“老马为情所伤。”他念过高中，喜欢读点诗词，老马说的那些词儿，他能听出弦外之音。有一段时间，老马喝多了就念叨两句诗：“虎踞龙盘今胜昔，天翻地覆慨而慷。”长安听不出什么弦外之音了。
新开了一片工地，很大，有十几栋大楼待拆，工期一年半。工地紧挨一家农贸市场，市场门口有一条东西向的小路，摆满了“路边摊”。
有一个卖猪头肉的，煮得很烂糊，白煮，不放任何佐料，原汁原味，很香，带着猪下水、大肠、小肠、心、肝……很全乎，煮得恰到火候。老马好这一口，傍晚收工走过去，般般样样地切一点，不多，半斤，再买一头大蒜——软苗蒜，好吃，发甜。一头大蒜，半斤猪头肉，二两酒，正好！打坐、喝茶、聊天、讲故事。回味往事。
这天傍晚，老马又去切了半斤猪头肉，再去买大蒜，发现原先那个卖软苗蒜的小贩没出来摆摊，老马吃东西很讲究，路边摊有不少卖大蒜的，都是硬苗蒜，硬、辣、苦。没法吃。老马就到市场里面看看，有没有卖软苗蒜的。
老马碰上了一个人——田甜，一眼就认出来了，田甜领着两个闺女——马青青和马飞飞，摆了一个面食摊，卖发面大饼。
“田甜！田甜！田甜！”老马一连叫她三声。
“马儿犟！马儿犟！”田甜叫了他两声。马青青喊他马老师，老马教过她。马飞飞喊他叔。
马大军病死了，他领着老婆孩子在上海折腾了几年，也没赚到什么钱，马小军也帮不上他什么忙。马大军死了不到半年，田甜就拉着俩孩子上青岛来了。青岛离马庄很近，她心里有底儿。沿着小沽河入海口，一直往北走，步行一天就到家了。
临走，田甜对他说：“差点忘了一件事，马小军托我捎给你一瓶茅台。”“他为啥送我这么贵的酒？”“我哪知道？改天过来拿。”“……”“回老家时没看见你，听村里人说你死了也不回马庄了，有这回事？”“有。”“真不回马庄了？”“嗯。”“为啥？”“不为啥。”“我不信。”“不信？”“我不信你这辈子不回马庄了。”“不信走着瞧，再回去我倒着走。”“呸！你个马儿犟！”
老马叹了口气，田甜也叹了口气，塞给他半张大饼。老马要给钱，田甜不要：“下次再说。”
老马就着猪头肉，吃了半张大饼，吃饱了，才想起喝酒，便就着长安他们买的小咸菜，喝了差不多一斤酒。喝醉了，歪倒在地铺上，打了几声呼噜，忽地坐了起来，扯破嗓子唱了一句：“你就像那冬天里的一把火！”吓工友们一大跳。
老马常去田甜的面食摊买大饼，她做的大饼好吃，有一种老马熟悉的味道。他和田甜说话的时候，东拉西扯的就把话头扯到别的地方去了，田甜不爱听，拿眼白他。“马儿犟，别整天想三想四的，以后跟我说点正儿八经的话。”
老马只好打住，讪笑着离开。
新工地又下来了，离这家农贸市场很远。安顿好之后，老马又想吃大饼了，倒了三次公交车，却扑了个空。田甜回老家了，不卖大饼了。
五
马青青嫁给了乔亮，生了个女孩。乔老师起的名字：“乔小乔。”乔老师整天小乔小乔地叫着，当爷爷了，心里很美。
马青青和乔亮做起了小买卖，忙得昏天黑地，小乔就交给了田甜。孩子不在身边，乔老师想得慌，就往田甜家跑，去看小乔，两人逗着小乔，有说有笑。
田甜一个人住，当年结婚用的四间新瓦房，转眼间就旧了。有小乔在身边，一点都不冷清。
马二婶70多岁了，精神头很好，整天抱个水烟袋抽。她再次给田甜当起了媒人，当年是她把田甜和马大军撮合在一起的，今天，她又准备把田甜和乔老师撮合在一起。两人结合到一块，最合适不过了，本就是亲家，亲上加亲嘛。
可是，这事没成。当事人均守口如瓶。一切如旧，乔老师每天往田甜家跑，去看他的孙女小乔。有时候，田甜留下他吃顿饭，乔老师看孩子，田甜做饭。乔老师自己拿瓶酒，一个人喝，看样子挺滋润。
刚擦过年儿，老马瘸了一条腿回来了。爬到三楼拆门窗，掉下来把腿跌断了。不少人问他：“不是说这辈子不回来了吗？”“不是挺能犟吗？咋又回来了？”老马像年轻时喝醉那样，把眼一瞪：“滚！”乔老师也问过他：“这算是叶落归根？”“田园将芜胡不归？嘿嘿。”
在村委会门口，老马碰见过田甜一次。“马儿犟，倒着走一个我看看？”“不提了，不提了。”“咋能不提了？有本事倒着走呀！”“嘿嘿。”“呸！”
田甜甩袖而去，他站在那里看当年自己写的字，历经风雨，依稀可辨。
老马从不串门，窝在家里看书，泡一搪瓷缸子高末儿——搪瓷缸子真结实，还能用，上面的“为人民服务”几个字都掉光了。两间草坯屋快塌了，四面漏风，下雨天到处漏水，摇摇欲坠。他一点也没有整修的意思。
老马终于安了一个新家，在小沽河畔，栗树林旁边，搭了一个窝棚，围了一圈篱笆墙，撒了一点种子，葫芦、丝瓜、扁豆什么的爬满了篱笆墙。窝棚里面还挺宽敞，够他一个人住了。
他弄了一条小船，每天，划着小船，到小沽河里撒网打鱼。“斜风细雨不须归”。他喜欢在细雨蒙蒙的天气里打鱼，披一身蓑衣，戴一个破斗笠，划船到河中央，一甩膀子撒下网，坐在船头抽袋烟。一河烟雨，苍茫迷蒙。
乔老师感慨万千：“可惜我不会画画！”
有一个人把他画下来了，马庄中学的美术老师。画好了，“一蓑一笠一扁舟”，萧疏淡远，意境空灵。题为：沽河渔翁。她拿给老马看，老马点点头：“画得好！题款有待斟酌。”“请马老师指点。”“一蓑烟雨任平生！”
打来的鱼活蹦乱跳，老马把它们放在几个水盆里养着，搬到不远处的桥头上去卖。过往的车辆很多，有想吃活鱼的，下来买鱼。无论打多少鱼都不够卖的，价格还不低。
常有来小沽河旅游的人，喜欢他的小窝棚，篱笆小院，过来坐坐，喝一壶茶，拍拍照。他雨天打鱼披的蓑衣，戴的斗笠，也被当成稀罕物，都愿意披一披，戴一戴，照相。老马不寂寞。
有见多识广的人，想买几条脂鱼，出价不菲。老马干搓手，他还没打过一条脂鱼。这种鱼越来越少了，几乎绝迹了。脂鱼这东西长不大，麦穗儿熟了，跟麦穗儿一样大，谷穗儿熟了，跟谷穗儿一样大，再也不长了。
麦穗儿熟了，老马没打到一条脂鱼。谷穗儿熟了，老马终于打到两条脂鱼，肥得流油。
老马揣上那瓶茅台酒，小心翼翼地提着两条脂鱼，慢慢地朝村里走着，生怕一不小心，掉到地上跌碎了，流一地脂油。他找到乔老师：“走，上田甜家包饺子去。”
老马喝醉了，乔老师也喝醉了。两人又像当年那样抱头痛哭。田甜大喝一声：“都给我滚！”老马滚了，乔老师也滚了。
秋雨潇潇。“今宵酒醒何处？”老马披上蓑衣，戴上斗笠，划船打鱼去了。
田甜在家哄小乔睡觉，忽然听到村街上传来杂乱的脚步声，有人在喊：“打鱼的老马掉河里了！”
田甜抱起小乔就往河边跑，抱个孩子跑不快，被很多人落下了，她听到跑在前头的人说：“听说淹死了，快去看看！”
田甜两腿一软，跑不动了。小乔哇哇大哭，她也跟着哭起来。
一头健壮的小黑牛，驮着老马撒开蹄子往前跑，老马趴在牛背上，大口大口地吐黄水。田甜听见老戴说：“这头小黑牛就是当年被马儿用火烤的那头种牛配的种。”
（实习编辑：白俊贤）
