作者：陈锦丞
一
人在活的时候活出了许多未解之谜。我在给别人讲我的故事时，就要这样开头：
“我小时候……”
但听的人里总有较我年长，辈分比我大的人在，这些旁人捂了笑脸，假装正经地问：
“那么陈先生，今年贵庚？你现在不也小吗？哈哈哈哈。”
但未解之谜确实存在。比如我常常怀念那一颗玛瑙玻璃弹珠，总觉得它就藏在下一个我将拉开的抽屉里。又疑心八年前的那一碗苦涩的中药，长辈们是否将药材多加了二两，或是一两——奶奶摇着蒲扇吹药，吹出一团白气。我想我能品尝出来的，但我从来不与任何人说，他们也就永远不知道；儿时的秘密就在那里。是和伙伴摘翠绿枣树上红艳的枣，是偷偷拔掉缪哑巴的几株丝瓜——拔或未拔我也记不清楚了。
我还没有上小学时一直住在乡村里。乡村里的孩子永远不会孤单，四周都是友善的玩伴。白天和玩伴四处撒野——打鸟或爬树，下水或捉虫。但下到天目河去游水我是不敢去的，爷爷咬牙切齿地警告我，胆敢下水，走着瞧。我看着爷爷额头上的青筋，果真不敢违命。等到外面的世界没有了光，几个孩子聚集在一起，意犹未尽地说：“明天继续玩。”就匆匆回家闭了眼，脑海里却在高速运转着，想着明天玩的游戏，是打弹珠还是扮演李寻欢，又想不能玩扮演游戏，不然大家都争抢着要扮演李寻欢，肯定有人因抢不到而挂下了脸。
我这样胡思乱想着，终累了，睡着了。
二
要捉鹧鸪鸟的事是大孩子王鹏提出来的，我不懂什么是鹧鸪，也不明白这个想法的突兀。但王潇和英子，还有豆芽都连说三个“好”，说得我也莫名其妙地点起了头。但鹧鸪是什么，王鹏也支支吾吾，只说是个大鸟，全身长满美丽的七彩羽毛。我们看向王鹏，摸一摸头，却没有一丝办法对付这美丽的鸟，只等王鹏拿主意——说句摩登点的话语，他是我们的头儿。
“头儿”王鹏想着，眉头皱起来，嘴里时不时地倒吸凉气，发出“咝、咝”的声音。又要掐指算一算，忽地喜笑颜开，欢乐地拍一拍自己的大腿，大喝一声“有了！”吓得蹲在地上的王潇旱地拔葱似地站起来。
王鹏说他已经算出来了，美丽的鹧鸪在每天太阳刚下山的时候，都会到后面这块田地里觅食，它吃虫，也吃稻谷。“好极了！我的弟弟王潇不是一百米短跑第一名嘛！这是我们的优势，一会儿叫王潇冲上去，以他的速度，这天底下没有什么事情是可以逃脱的了的。”
我们听得有些振奋，王潇也摩拳擦掌。我看见英子偷偷地瞄王潇，脸上忽然多出两抹腮红。
但现在只是早上，按着“头儿”的话，捉鹧鸪要到下午。我们还没有见这鹧鸪鸟，但却已经被它迷住了，王鹏用手挡一挡朝阳，眯着眼看着田野上，一望无边的田野上种着的是清脆的丝瓜和黄瓜，零星点缀着红宝石一样的番茄，又见了四周扎堆堆着的稻草，他用商量却又坚定的口气说：
“先筑一幢稻草屋吧？这里筑稻草房蛮好的，蛮好的，四周还有菜可以吃，这里可以作为我们捉鹧鸪的根据地哩。”
几个孩子隐隐都有些兴奋，听了话就干起来。早晨的阳光多不晒人，只叫人觉得浑身暖洋洋的。我是几个孩子里年纪最小的一个，遇上出力，他们总让着我。我只将一捆稻草挪一挪，就找了托词要回家歇。豆芽站在一旁，脸上还挂着鼻涕，时不时发出吃面条的声音。我看着豆芽，豆芽也看见我，痴痴地笑，我吐一吐舌头，心想这样的婆姨以后我可不要。
草草吃了午饭，再去田野上看一看，稻草屋已经堆扎好了，英子正在屋前拨弄杂草，见了我，兴奋地站起身，扔掉了手中的杂草就招呼我：
“阳阳，阳阳，快点来，造好了。”
我之前自然觉得这小屋是已经造好了的，但被英子的话一印证，忽然惶恐起来，磨磨蹭蹭不肯往茅屋的小洞里钻。终于被英子推搡着进去了，却不敢睁眼看，英子拨开我挡在眼前的手，有些急躁：
“你快看呀，有什么不敢看的嘛，你看，什么都有，还有客厅呢！”
我睁开眼，脚下垫了茅草的土地就是英子说的客厅，除了这客厅，还有五个单独延伸出去的空间。茅屋很矮，我们不能直起身子，只能匍匐着前进。我跟着英子摸索到我的“房间”，兴奋地说不出话，只向着她傻笑。好久才想起另外几个同伴，问一问，是去吃饭了。
田垄上刮起了风，风从稻草的间隙里钻进来，倒也不热。英子在黑暗里看着我剥手指头，看得倦了，眼睛移开，打一个哈欠，低了头自己也剥起来。
“阳阳，你是知道的。”
黑暗中一个声音传来，我点点头，却什么也不明白，仍埋着脑袋专心自己手指上的事。
“你是知道的，我和你王潇哥哥的感情。”
原来是这个事，我心想：这个事我当然再清楚不过，每次过家家都要我当娃娃，你当我的娘他当我的爹，这件事清楚，我清楚。
我使劲地点点头。英子黑暗中一只手探了过来，碰到了我的脸，顺着我的脸摸了摸我的头。
“你是好的，就这样也好，不要讲话，听我讲。我喜欢你潇哥的事不能讲出去。晓得？你好的，乖的，下次过家家，让你和豆芽一对，我当你的小孩。”又深深地叹了口气，接着说，“只要有个他，住这茅草屋我也是情愿的。”
我也想我是好的人，英子前面的话让我对自己的这点认识更深信不疑，高兴地“哦”一声，又听见了英子讲要让我和豆芽做家家的事，皱了皱眉，学着爷爷的样子向稻草角落狠狠地啐一口。[NextPage]
三
傍晚的阳光从远方的山间射过来，透过了树的间隙在地上印出一个个棱形，把地里的菜也染成金黄色。这一切妙极的场景使得孩子们叽叽喳喳停不下来，在田垄上做起了游戏，做累了就靠在我们的茅屋旁歇息喘气。麻雀落在四周，像我们一样叽叽喳喳，是在和我们说话，或停在电线杆上搓搓她的嘴她的喙，忽的一个俯冲，像条黑线斜斜地切开了时间的一道口子。野麻雀常有而鹧鸪不常有，我们看着麻雀忽然想念起鹧鸪来。我看着眼前的那一只，心想：她懂得我心思。于是在心里暗暗地说：
“麻雀啊麻雀，你听得见？听得见你挠一挠土；好极了！请你告诉我，鹧鸪会来吗，会来你叫一叫，你叫一叫。”
麻雀呆头呆脑，不知所措，拍拍翅膀飞走了。鹧鸪却在我们的眼光里拍拍翅膀冒出来——长得又胖又圆，走起来像鸭子一样蹒跚，屁股尾上的七彩羽毛一晃一晃。
事情来的这样突兀，我们的心抖起来，但谁都不敢说话。王潇一张黝黑壮实的脸咬着一股劲，额头上冒出一些汗珠；最后，我们连动作也停止了，像一块块木桩立在田野上。我虽小，不懂事，但也不敢出大气。鹧鸪好像什么也没发现，只安稳地收起了翅膀，像背着手散步的王子。王鹏看准时机大喝一声，将手里的石块重重向鹧鸪肥胖的身躯上砸去，一切随着石块的丢出又活了起来。王潇仿佛一张弓猛烈地射出去，双手一张就要围抱住吓呆的鹧鸪。
鹧鸪受了惊，忘了它是鸟能飞的事，只振翅在天地间奔跑，像一只撒欢的小鸵鸟。孩子们一拥而上，但“咕咕咕”不停叫着的鹧鸪却怎么也抓不住，或从豆芽的裆下穿过，或跳起来让英子向下的手落空；偏偏又倚倚斜斜地向我冲来，骇得我大叫“妈妈”，尿水湿了裤档。
我被鹧鸪冲倒在地，它不顾我的喊叫和泪水，从我的身上踏过去。细长的爪吻过我的胸膛我的脸，其时我已吓得六神无主，闭上眼双手胡乱地在空中撕扯，几个伙伴也吓得不轻，但王潇和王鹏还是冷静的。王鹏在后追赶，王潇在前伺机，终于，鹧鸪钻进了王潇的怀里，再没有大动静，犹如一个怕生的孩子。
我们稍稍松了口气，结果却还是无法可想。王潇抱不住，两只手像抖畚箕一样不停摇晃，说鹧鸪机灵，懂得拿爪子挠他的胸，王鹏说那换我来，我不怕挠。就在两人要交班的时候，鹧鸪趁机溜走，留给我们一阵拍翅膀的声响。
我们呆在黑影里。有些累，有些恼。王潇的胸前被挠出了一条条血道道，惹得英子落了泪。我也想起什么，摸了摸前胸，黏黏的，才感觉到疼。“头儿”王鹏跑去远处，捏一撮草木灰，擦了擦我的血，另一只手替我抹着泪。王潇已经收拾好衣服，幸运的是衣服没有被抓破。
傍晚，人家屋顶上的炊烟像妖怪一样扭来扭去。我们倚在茅草屋，干渴着嗓子没人开口。再不多时，大人们来唤吃饭，才看着各自狼狈的身影，交代几句，要守住捉鹧鸪的秘密。
我回了家，头有些晕。草草吃了饭，就要去阁楼睡觉，才发现右手紧紧拽着的东西，是一根七彩的羽毛，是鹧鸪的七彩羽毛。我摸一摸它，放在鼻子下闻一闻，夹在书中收好，一会即沉沉睡去。
四
我沉沉睡去。
醒来已经是现在这个摸样，长出了胡渣的十七岁，一梦十余年。那天我回到老家。我得了运气于一个阳光普照的下午又见到了夹在闲书里的七彩羽毛。羽毛被岁月夹得有些破损，有些干瘪。我以为它是我的宝，欣喜若狂，正要拿它在手心的时候一切往事浮上来。
我坦然，我大笑，摸摸胸口是没有一丝痕迹的。趁着月光趁着兴，去拜访儿时的他和她，却忘了豆芽的样子。我问奶奶：
“奶奶，豆芽，小时候和我玩的女孩在哪？”
奶奶有些耳背，浑浊的眼，听不真切，又把手支成一个半圆放在耳边，听我再说一遍，隐约听见豆芽二字，点了点头：
“你要吃豆芽？奶奶明天给你买。”
于是我去拜访王氏兄弟，他们的宅门虚虚地掩着，撒了一地皎洁的月光。
王鹏已经是一个孩子的爹了。我进门的时候王鹏和他妻子正看着奥运会，怀中搂着一个刚能站立的孩子，模样精灵可爱。
电视里的解说员激情地说到：
“这是一名92年的老将！”惹得王鹏夫妻一阵唏嘘，摇着头苦笑的时候余光瞥见了站在门前同样哭笑不得的我。盯着我端详了半天，一拍大腿：
“阳阳！”
我自是高兴的。应和着坐下，接过了嫂子泡的茶水，谈天说地，聊一聊小时候的趣事和近况。我说：
“真没想到‘头儿’都有孩子了！”
“是啊，女儿，叫声叔叔。”
“叔叔。”王鹏的女儿怯怯的喊，喊出了王鹏脸上的自豪神情。，我却有些窘迫，红着脸低声应和地接下了这叔叔的辈分。
又说到抓鹧鸪鸟的事，王鹏要挠一挠脑袋，与我打着哈哈，笑着疑问：
“哈哈，有这事？”
他问得我也恍惚，或许真是一场逼真的梦。他们醒着，我睡着了；又可能是我醒着，他们睡去。想起唯一的证物七彩羽毛——儿时那天羽毛紧紧被我抓在手里，这回好好地收到口袋却又不见，如此看来，真不真实实在不能深究。想起了王潇，一问，是去了省城打工，我约莫着年纪猜他大概还未上完高中。
王鹏家本就不富裕。现在住的房子有些简陋，装修有些惨淡。哥弟嫂三人住一起是不得当。王潇是到了出去的时候。我捂着嘴神神秘秘地打探英子和王潇的朦胧情感，王鹏笑得有些干，低了头，说：
“我们王潇怎个配得上英子哩。英子是个好女孩，看上我们潇，是潇的福气。但做不到门当户对，也怪不得英子后来嫌弃。”我听得他的声音有些苦，几分涩，眨一眨眼看见了那晚潇在床上彻夜不睡，流出了男人的泪。
我还知道潇那年花了半年积蓄买了一个大件礼物，在英子生日那天送去，却换来了鄙夷的眼神。从此再不联系。青梅竹马的十几年情感因一件礼物就此全部切断。
但我装作一切不明了，我不会说的，这也是我当年答应英子的事。我想见一见去了省城的王潇，他穿着破了小孔的白衬衣或是蓝制服。我的脑海里总是存着他在鹧鸪天保住鹧鸪时那张执着的脸。我一眼认出他，他被工作和生活压弯了脊背，真像一张弓，却不同儿时的灵活了。我想，这是我儿时的好玩伴！干干地笑一笑，说：
“好久不见。”
沉默了。
（实习编辑：白俊贤）
