作者：苏更生
这个月我第九次接到前女友的电话。这次是凌晨一点，我刚躺下，手机就响起来。我知道是她，但不能不接。分开近二十年后，上个月我无意在网上看到她的演出信息，于是联系上了她。我们约好等她结束演出回来见面。
自约好以后噩梦就来了。她隔三差五就会打电话过来问同样一个问题：如果当初我没有选他，而是继续和你在一起，我们现在会怎么样？——操，鬼才想在凌晨一点钟回答这种二十年前的假设。你看，我能在深夜接前女友电话，说明我仍然单身，而我不得不接她电话的原因是——我还想要跟她做爱，就在月底。
把她哄去睡觉后我却睡不着了。二十年前，我刚大学毕业，被分配到贵阳市一家机关报做摄影记者。大学四年我忙着打牌下象棋，等周围的人都泡上了女朋友，我就被送到报社工作，还不知道女人到底是怎么回事，就认识了姚灿（刚给我打电话的那位）。
我从没想过姚灿提出的问题，只不断回想她的身体。她个头不高，看上去很瘦，但其实身上有肉。我那时候还不知道女人的胸是按内衣大小计算的，换成今天的尺码，她应该有36E。对了，她是个杂技团演员。
我第一次见到她的时候，就注意到那对大胸。对于一个杂技团女演员来说，胸大无疑是个灾难。我跟她上床后，她告诉我，每次演出之前都要用一寸宽的布条将胸围捆起来。她所在的杂技团其实是个马戏团，大部分是动物表演。杂技表演算是观众看完那些闷闷不乐的动物后的补偿。
那天下午老翟才通知我，晚上在澧县有个流动马戏班子。马戏团已演出一周，今天就要收场，他叫我过来看看有没有新闻可发。澧县离铜仁有七十多公里，我搭了三个多小时的中巴才一路颠簸过来。我对着老虎拍了一圈后，已是晚上八点半，想着早点到县汽车站搭车回去。我是摄影记者，不负责文字，但是老翟又不来，支使我这个新人跑一趟，我也只好回报社把稿子写了。老翟与报社领导是连襟，我还要靠他帮我提转正的事。就在我收起镜头盖准备走人的时候，全场灯光暗了下来，大蓬顶上水缸一样大的喇叭里传出一把粗粝的声音：观众们，紧张的时刻就要到了！我们的杂技演员将为您献上最惊险的演出。这些小伙子姑娘来之前都给家里写好了遗书！
等灯光再亮起的时候，姚灿就从空中的一束强光中滚了出来——确实是滚着出场的，她从高空翻了几个跟头，再顺利地站落在蹦床上，双臂展开面朝观众（最近的就是我）。我当时还不知道就在两个小时候后，姚灿的那对大胸会贴在我身边。我一心想着赶车回城，到了汽车站却发现铁门紧闭，只好到县城公路边拦过路车。
在路边等了两小时后，终于有辆大篷卡车停下来。这辆竟然就是杂技团的大篷车，正好也要去市区，愿意搭我一程。摇晃的灯光扫过车棚，我看见了几个笑嘻嘻的女孩，就是表演杂技的那群姑娘。我找个角落坐下来，她们热情地打听我的情况。得知我是记者都特别好奇，连我手中的老掉牙的Nikon也在她们的羡慕声中变成高级货。我以前连女孩的手也没拉过，这些轮流挽住我的手臂让我浑身舒畅。当然，也有点紧张。
姚灿朝我走来时，那些姑娘都自动让开了。她的脸在弱光中隐隐绰绰，洁白的皮肤显得柔软又细腻。姚灿一言不发地坐在我身边，手也不像其他姑娘一般挽住我，只是她贴得太近，肉体弹性和温度传过来，非常刺激。
这时那群姑娘故意唱起了一支山歌。她们多是侗族人，歌也是用侗话唱的，我听不懂。姚灿贴在我耳边解释，那歌词我忘了，只记得她吐出的热气和嘴唇碰到我耳廓时的麻酥感。现在回想起来，她的行为就是勾引。但当时我只有二十二岁，有姑娘主动贴向我坐在我身边，简直就像真爱从天而降。等到下车时，我已知道她们在市区要住在车站边的招待所，约好明天去看她，同时我觉得我已经爱上她了，深深地。
当时我连把那家破招待所的招牌看了七遍，免得明天找错。我在夏日闷热的深夜一路跑着回报社，整晚泡在暗房洗照片。等到同事都来上班的时候，新闻和照片都准备好。那天我特别热情地介绍马戏团的演出，极大地丰富了我市人民的精神文明生活。
老翟那天下午才来报社，脸色很好。据说是女儿大专毕业，准备顶老翟的岗，今天就来报社办手续。这些琐事像是过堂风一样从我耳边飘过。我向老翟交代完工作后回家洗澡换衣服，飞快到招待所找姚灿。
昨晚回报社前，我向大篷车的司机派光了身上的香烟。他告诉我，姚灿也是侗族女孩，今年二十三岁，跟着马戏班子四处跑了十多年了。父母把她送进马戏团后再没出现过。
招待所是幢二层小楼，一楼吃饭，二楼住宿。我蹿上楼梯，二楼走道里回响着各种声音，马戏团的姑娘们在各自的房间内调笑、打闹。我还在想姚灿住哪间，她就提着湿漉漉的头发出现在我面前。她刚洗完头发，脸上红扑扑的，那对大胸眼下正裹在T恤里，没穿内衣，形状饱满，微颤着像是在跟我打招呼。
她见我来也不惊讶，只是带我走进她的房间。姚灿让我随便坐，我四下看了看，面盆、水桶和演出服，实在无处可坐，只好坐在了她的床上。我来之前只想过来见她，就跟所有约会一样，先带着姑娘逛逛马路，坐在公园里说会话，要是能拉拉手就最好不过了。上床的问题我想过，但觉得不太可能，只想先把手牵上。但姚灿不是普通姑娘，眼下我就知道了，因为她已经扑倒在我身上，堵住了我的嘴。从见面到接吻还不到五分钟，我还没来得及说上一句话，她黏住我的嘴，模模糊糊问：“你想吗？”
我还没说想她已把我脱光了。这是我的第一次。她把我按在身下，可我还没进去就射了，这有点难为情。但她温柔地躺在我身边，湿漉漉的头发散在我的胸口。我抚摸她的头发，深嗅洗发香波的味道，等她头发快干的时候，我又硬了。这才是真正的第一次，她仍把我按在身下，坐在我胯骨上摆动身体。接下来的感受我说不出了。
我走出招待所的时候精神抖擞，丝毫不像人家说的需要扶墙。那天下午阳光真好，街头来往的自行车叮当作响，贩夫走卒吆喝生意，如果不是街上太吵，我怀疑人人都会听到我的笑声。姚灿说马戏团要在铜仁呆上一个月，哈哈。
这段日子像是我人生的真正开始。每晚我都跑到马戏团看表演，一旦姚灿上台，我就为她拍照。相机是公物，胶卷也是领来的，但我基本都用来拍姚灿了。每日我都到旅馆去。那时我以为紧跟性事而来的是婚姻，是孩子，是我们的爱情走上一条人人都会走的路。我工作更卖力了。若要结婚的话，我得有稳定的收入。我还设想向领导申请成为驻外地记者。姚灿到哪里演出，我就跟到哪里。
当我在盘算将来时，大篷车即将南下。出发前日，我照旧到招待所，屋里无人，我就躺在床上等着，想着待会用什么姿势来一次。姚灿是回来了，但她身边还有位马戏团的小伙子。那时我才知道他是姚灿的男朋友。我不明就里，她男朋友肯定知道我们的关系，可为什么一直没来找我麻烦？那时我不在意她男友，只担心姚灿离我而去。
我不记得她是如何拒绝我的，只为他们的坦然所震惊。马戏团里的姑娘和小伙在演出途中另找情人毫不稀奇，甚至不时换个男友睡觉。那天我走出招待所时才真是扶墙而出，我不记得我哭了没有。也许有，也许没有，一路回想姚灿的脸，都是她在我身上或身下呻吟的面孔。这种幸福戛然而止，我只剩伤心。对了，还有上百张姚灿的照片。
马戏团开拔几个月后，我仍在报社半死不活地工作。老翟的女儿已来报到，跟我同一个办公室，每天帮着我收桌子。开始我只顾伤心没空看她，后来有天她收拾桌子时，我发现她马尾柔顺地梳在脑后，很温柔地对我笑。你也知道，解决失恋最好的办法就是投入下一段恋爱。我问了她的名字，翟倩。她的面孔略方，不太符合我的口味，但皮肤薄且白皙，也很好看。
接下来的故事翟倩就像补了我初恋的未修课。我带她逛马路，又坐在公园里说话，最后当然拉了手。但翟倩不是姚灿，她跟所有当时的姑娘一样，说要结婚才能上床。几个月热恋下来，我的人生像突然走上轨道，有正式职业，将与翟倩结婚，接下来可能要个孩子。
有天下班，我去翟倩家吃饭。老翟已把我看作未来女婿，积极帮我解决了报社转正的问题。饭桌上我和老翟一边喝酒一边谈报社分房的事。翟倩和她妈妈在说话，拿着几条床单问我哪个颜色好看。她今天没去上班，和妈妈到供销社挑选卧具以作结婚之用。我说都不错，她妈摸着几条床单的料子，翟倩嫌大红不好。
这温馨的场面却让我深觉恐惧。我有种感觉，翟倩就像所有女孩，想着结婚后有自己的家，想着布置婚房，还想生个女儿，像她，不像我。我不知道她是否意识到，她像是想把过家家的游戏永远过下去。就是在一刻，我决定离开贵阳，也离开翟倩。
我爱她，当然爱，不然也不能等她一年多也不上床。这次无性的爱情让我觉得婚姻理应如此。上次和姚灿做爱颇多，也没能修成正果。而翟倩却让我觉得恐惧，虽然她如此勇敢又无畏地面对生活。我临阵逃婚让翟倩勃然大怒，烧毁所有我为她拍的照片。我只留下一张，带着它到北京找工作。
上个月联系姚灿时，她得知我现在的职业时调笑我变成老总了。我提出见面后，她一口答应。接下来你也知道，她给我打了九次电话问我如果当初她没离开，我们现在会怎么样？——我说了，她的问题我没想过，只想在二十年后再做爱是何等光景。她的身体肯定不如从前，不过怀旧嘛，还不就这么回事。
我翻出她的照片，柜里还另有几叠其他女人的。这些年来，我走马观花的女朋友们都免费享受了我的摄影服务。不管是只睡过一夜，还是谈过几个月，我都会为她们拍张照片。她们可以根据胸部规模来划分，ABCD四档，E杯只有姚灿；也可以根据脸型来，圆脸尖脸包子脸，我不喜欢国字脸，只有翟倩例外。照片里的很多人我都忘了，想不起什么场合曾把她们带回过家。只有照片提醒着我曾与她们短暂相逢，在身体里。
这几叠照片像是我生活的回响。虽然她们留下的只有几张单薄的相片，但我对她们的爱是真切的。直到今晚姚灿打电话来问第九遍时，我才真的想了这个问题，要是她没有离开，嗨，那我也会跟她分手。我突然发现我没有爱过姚灿，甚至也不爱翟倩，照片的那些更无从谈起。这么多年，爱情在我身上反复发生，但我却没有爱过任何人。
我已四十二岁了，乐观来算，我人生才过半，但最好的那半肯定已过完。如果这些爱情都不是真的，那真的爱情是什么呢？它是性、是婚姻、是清晨六点的吻，或许是这样，但我所经过的一切却告诉我，它们都是爱情的幌子，真的爱情是什么我不知道，但我却讲了一个爱情故事。
（编辑：王谦）
