作者：湘女
红河建起大桥后，摆渡的船只便歇业了，而随着红河两岸公路的通达，运输的船只也渐渐消失。只有红河老大和他的渡船，还停靠在红河边。
他在等儿子。
他儿子是个很好的水手，本来是要接替他驾船摆渡的，可现在人们不乘船了，儿子也不用接替老爸了。学校老师说，让孩子来上学吧，学好文化知识，将来可以做大事。
儿子却不愿上学，他现在就想做大事了。那大事是一个在他心里酝酿多年的梦，他要沿红河上寻源头，下溯河尾，去追寻一条河的出生，长大，最终去了哪里。
过去跟着爸摆渡离不开，现在不摆渡了，这个小小少年，就要实现他的梦想了。
红河老大一听，非常高兴，说，好呀好呀，儿子，要不要我陪你去？
儿子干脆地说：不要！
儿子去了，划了一条小船逆流而上，这是这个男孩13岁的第一次远行，一去就是半年。他是走路回来的。
爸问他，找到红河源头了吗？
儿子困惑地告诉他，越往上游走，河谷越深，滩越险，弯越大，河越窄，他弃了船，顺着山追到滇西，只见许多溪流沟汊，都是小小的水，红河，没了。
爸大笑，说，儿子，那些小水，就是红河源啊，一条河，是一路上千万条山涧小溪汇聚才长成大河的呀。
儿子又出发了，这回是顺流而下，依然划了一条小船，他要去看看红河究竟能长到多大……
半年后，他回来了，是坐了汽车从河口上来的，兴奋得脸蛋红扑扑的。
他告诉爸，越往下走，河道越宽，水流也平缓，沿岸无数个古老的渡口和码头，很冷清，好多船被遗弃在岸边，船上长出了酸角树和攀枝花。他的小船一直划到了河口，大桥那边，就是越南，他坐了小火车，沿红河一直去到越南的海防，看到了北部湾，看到了红河哗哗扑进南海，变成了一片汪洋。
爸就笑，说，天底下的河都要长大，然后都要变成大海！
儿子就纳闷，问爸，天底下有多少河呢？
红河老大年轻时也闯荡过不少地方，就告诉他，一条河，有许多岔河，岔河还有更小的岔岔河，河子河孙那是数也数不清的，比如吧，这地儿除了红河，还有藤条江、李仙江、南盘江，都很长很宽，南盘江还绕到广西、广东，流进东海，人们叫它珠江。再比如吧，云南西北有金沙江、澜沧江、怒江，都是天下闻名的大河，它们又会有多少岔河支流？老话说，山有多高，水就有多长，天下有多少山，天下就会有多少河……
爸的话令这少年两眼闪闪发光，跃跃欲试。
他又一次离开了家。一年后，他风尘仆仆回来了，说去了金沙江，那河越走越长，越走越宽，两岸慢慢就没有山，全是平原，大得没了边……
后来他又去了澜沧江，循着这条河从唐古拉山脉出发，经过了高黎贡山的林莽，穿越了佤山的云海，流过了西双版纳的橄榄坝，然后变成了湄公河，河的一边是老挝，一边是缅甸，前面是泰国的佛塔，是柬埔寨的水灯，是越南南部港湾的槟榔树……
他还去了怒江，那条大江在高黎贡山和碧落雪山之间，峡谷深处是狭长的天，狭长的江，人们挂在溜索上，在江上飞来飞去。
他告诉爸，怒江出了云南就叫萨尔温江，穿过缅甸流进安达曼海……
这个孩子对河的兴致越来越浓，对河的知识越来越丰富，他告诉爸爸，他要去追看天下所有的河。
这可是一个比天还大的理想，把所有人都震撼了，要知道，红河南岸的河有多少条，云南的河有多少条，中国的河，亚洲的河，整个地球上的河，又该有多少条？
学校老师找来了地图，告诉他说，这些蓝色的线，都是河，云南就有伊洛瓦底江、澜沧江、怒江、金沙江、元江、珠江六大水系，大大小小600多条河，要都去追着看，得走到猴年马月了。还有中国的河呢，黄河长江，广州的珠江，湖南的湘江，东北的黑龙江、松花江、乌苏里江，新疆的塔里木河，西藏的雅鲁藏布江……还有世界上的河呢，印度的恒河，俄罗斯的顿河、伏尔加河，非洲的尼罗河，欧洲的多瑙河、莱茵河、塞纳河，美国的密西西比河，南美洲的亚马逊河……大地上的河流比蜘蛛网还密，人得走几辈子才有尽头？
本以为听了老师的话，这孩子会死了追河的心，停下追河的脚步，哪知这一来他更坐不住了，因为他突然觉得人的生命实在是太短太短，地球实在是太大太大，河流实在是太多太多，要想走完天底下那么多河，一个人的时间就显得非常非常紧迫。
红河老大就说，再长的河，也有尽头，既然儿子喜欢，就走去，走到哪算哪，如果他不是年纪大出不了远门，他也会去。
少年就越来越频繁地出发，一次比一次走得更远，一次比一次间隔的时间更长。
每当儿子要出发，红河老大就高兴，就比儿子还兴奋，忙不迭地张罗准备，送走儿子后，就很耐心地在红河边等着。
每当儿子回来，红河老大就像过节一样，喜气洋洋邀约寨里的男人们都来喝酒，听儿子讲旅途中那些奇奇怪怪的事，开心地大声说话，大声笑。
人问他，你不担心吗？他还是个孩子，说不定会迷路啊，遇到危险啊，想家啊，生病啊，要是走死了呢……
红河老大就说，他不小了，我这么大时，都要养家了。再说，沿着河去，沿着河来，怎么会迷路呢。再说了，红河水泡大的孩子，结实着呢，怎么会生病？死？笑话，我儿子有那么多河要走，怎么能死？记着了，一个人心里装着大事，就不会轻易死。想家？那更是小孩子话，孩子终是要长大，家怎么装得住他呢……
儿子不在家，有人就邀约红河老大到外地打工去，他诧异地说，我为什么要去？
人就说，人闲下来，会死得很快。
他说，我不闲，我很忙！
他每天要忙三件事：刷漆、喝酒、等儿子。
他不停地给红渡船刷漆，从船头到船尾，从船尾到船头，每一根枝干，每一寸船板，都漆得崭新锃亮，照得见人影树影。
不刷漆了，就任渡船在红河上漂着，他坐在船头，一碗酒，一把果子或几颗炒豆，自斟自酌，眼睛，就望过了千山万水……
有雾的日子
由于山太高，云太厚，我居住的小城元阳一年四季就有很多有雾的日子。
那雾是多种多样的，有在梯田间飘荡的薄雾，有在树林里萦绕的晓雾，有冬天凝滞的冷雾，春天多彩的花雾，有下雨时腾起的水雾，深夜里漫开的夜雾，还有从山岭上滚滚而下的雾瀑，从峡谷间喷涌而出的雾泉，从云缝里漫天扯开的雾幔……
与雾的亲近从早晨就开始了。
雾早早就堵在屋外，一打开门窗，它们就迫不及待挤进家来，在地上、桌上、窗台上、天花板上恣意流淌。
走出门外，亦是一片迷蒙，天有亮色，却难辨阴晴，门前台阶下尽是雾，看上去深不可测，一脚踏下，就扑进了一个雾的世界。
那雾几成雨，浓得能抓到悬浮的雾珠。雾雨霏霏，看不见路，却感觉到路的潮意。越往前走，雾越浓，不多会，头发上便结出一层细小的水珠，满脸全是雾的唇印，衣裤鞋袜，也洇开一层潮潮的雾水。
街上白雾茫茫，房屋街巷隐隐绰绰，有早起的行人，在雾中一团模糊，看不清面影。
最有趣的是上学的孩子们。小城就一条通街，小学校在街尾，而从街头开始，就不断有孩子出门，浓雾中，小门的吱呀和小孩的呢喃此起彼伏，一个个小人影都朝长街汇聚，毛茸茸的，像一只只小兔子，雾的绒毛里，隐约露着一张张喷红的小脸，雾里辨不清谁是谁，只有低低的笑和悄悄的话，小脚板踩在湿漉漉的青石板街上，啪嗒啪嗒，穿街而过……
马儿也起得早。走着走着，雾里传来了细碎的马蹄声，一群黑马白马红马杂花马，裹着浓雾，像童话里仙女变出来的仙马，轻飘飘地从雾的城堡里拱出来，一见人就站住了，赶马人也是迷蒙的身影，压着嗓子的吆喝声，被雾滤过，像与家人说话一样温和。雾涌过来，人和马，便悄然隐匿，没了踪影。
天亮得极慢，街边有人点了灯，燃了火炉，火烟融进雾里，就有肉汤和豆浆的香气散开来，每一团热气和雾气中，都坐着吃早点的人。
不知不觉身边只有雾了，人在雾中游走，飘飘若入仙境，雾中呈现出正在苏醒的山野，隐隐听到了鸡鸣狗吠，循声望去，便看到海市蜃楼般的山寨，雾霭遮掩的梯田，山上朦胧的树，地上朦胧的草，草间朦胧的花……
近处有小畦的地，点点嫩绿被雾笼罩着，如一张张水印的绿绒画卷，蒙蒙舒展开去，于是那雾便有了颜色，却是淡淡的绿，淡淡的紫，淡淡的红，淡淡的蓝……
天愈亮开，站在雾影袅袅的田埂上，满眼里依然是雾，白净如一汪汪奶液，在梯田、山寨、树林水渠间流动。枝头缠绕的雾絮，叶尖凝结的雾珠，在晓风中变得轻俏柔媚，从树缝间已能看见深长的山峡，葱茏的山林和弯弯的山路。
很突然地雾就散了，天上一片灿烂，被云雾洗过的太阳，红苹果样托在山巅，裹一身云裳霞帔，分外好看。
地上也分外好看。
山极清极爽，层次分明，城也极清极爽，每一片瓦每一面墙都水润过一样洁净。
阳光下，到处花花绿绿，那是人们晾晒的衣物被褥。小城雾大潮湿，衣物和被褥总是有一层水气，所以，只要雾一散，家家的妈妈们就要把所有的衣物被褥抱出来晾晒，露台上，屋檐下，院子里，到处扯起绳子，支着竹竿，晒得满满当当，就连树干上，花枝上，也是五颜六色，衣服床单旗子样地飘扬。
厚厚的棉絮毛毯就直接摊开在草坪上，灌木丛上或搭在树桠上，中午的太阳可以把它们晒得像馒头一样鼓起来。晚上睡觉时，就有一大股太阳味。
吃的东西也要搬出来晒一晒，红的大米，白的面粉，黄的玉米，黑的荞子，各种干果干菜，黑豆红豆，盛在大大小小的簸箕里，五彩缤纷，在阳光下格外耀眼。
在太阳下晒着的还有栗炭和柴火。
雾大，家里的地上总是潮乎乎的，为了吸潮，那床下、柜子桌子下都铺了一层栗炭。栗炭是山里人背来的，烧得很好，一根根还是树的形状，却油黑发亮，敲起来会发出金属般的“当当”声。吸过潮气的栗炭也被搬出来晒，晒过的栗炭十分耐烧，红红地能燃一天到晚。
柴火也要晒。潮湿的柴火烟大难燃，晒一晒就容易劈开，烧起来火就很旺，会发出欢快的呼呼声。
这时候最可爱的就是人了。
踏着晨光走去，见到的尽是微笑的脸，因了雾的润泽，雾的洗涤，雾的亲吻，每个人都变得目光清静，神态祥和，轻轻的一声问候，透出浓浓的亲昵，那一整天，满心里都充溢着一片温情，感悟着世间有雾的美丽。
（实习编辑：王谦）
