作者：张吉宙
甘福30多岁了，还打光棍。长得很白净，很瘦，身板薄得像一张梧桐板儿。一身书卷气，有才。经史子集，唐诗宋词，广有涉猎。偏爱《聊斋志异》《子不语》《夜雨秋灯录》。会吹箫，痴迷《苏武牧羊》，偶尔吹一些奇怪的曲子，听起来很顺耳，都是自己编的。善下顶棋。长于说书，“五女兴唐传”、“薛仁贵征西”。筋节处拿捏得很到位。他是怎么学来的？听收音机，手里有书。晚上，生产队记工分，人齐了，他准会说一段，以供消遣。烟酒都沾边儿，一般化儿。他祖上中过进士，授翰林院编修，山东学政。除了书，没留下什么。甘福住的这条胡同，也跟进士沾了点边儿，被称作进士胡同。
胡同北头第一家，两间草坯屋，半截黄土墙，就是甘福的家。院子里有棵丁香树，树龄有100多年了，开了100多年的花。它开白色的花，洁白如雪，素雅清香。院门上的春联年年不变：忠厚传家远，诗书继世长。横批：书香门第。这是甘福亲自撰写的。他写一手好字，魏晋风韵。
家里的书堆得到处都是，炕头上，枕头边，墙角旮旯，这一摞，那一摞，走路都碍脚。透出一种很浓的旧书的味道，挺好闻。
农闲时节，走行不离书，蹲在墙角，倚着草垛，背靠大树，沾着唾沫儿，翻，翻，看得很慢，有滋有味。行人问他：“甘福，又看闲书？”
“嘿嘿。”
“甘福，看本啥书？”
“容斋随笔。”
“有这本书？”
“嘿嘿。”
“甘福，今又看啥？”
“广阳杂记。”
“没听说过。”
“嘿嘿。”
“甘福，今儿又看啥书？”
“三国。”
“咋又换了？昨儿不是看聊斋了吗？”
“嘿嘿。”他的笑很特别，从不大笑，一咧嘴：嘿嘿。就算笑了。
有时和人下顶棋，蹲地上，一手握书，一手举子——草棍儿或石子。从不悔棋，没人能下得过他。
他喜欢教胡同里的孩子背诗、写字。孩子都贪玩，不爱背诗，也不爱写字。老远都躲他，冲他做鬼脸。半大孩子，仗着跑得快，敢跟他叫板儿：“来，追我呀！”甘福拔脚去追，孩子带他串胡同，村里胡同多，张家胡同、王家胡同、油坊胡同、憋死牛胡同……大大小小，都有名堂。“咚、咚、咚”，串一条，转出去，“咚、咚、咚”，又一条，串来串去没影了，累得他手扶墙，干瞪眼，追不上。
孩子还不算完，编个顺口溜：先生，先生，你真坏，串遍胡同抓小孩。先生，先生，你真狠，抓住小孩打一顿。甘福拍膝喊冤：我何时动过你们一指头？孺子不可教也。冷不丁被他逮住一个，乖乖地跟着走，腚大的院子里，丁香树下，两只小板凳，你一只，我一只，坐得端端正正。摇头晃脑，抑扬顿挫。听话了，兜里还有糖，奖一块。巴格巴格，真甜。丁香花开了，真好看，真香。
胡同里的姜大娘，信菩萨，吃长斋，一副热心肠。四处替甘福张罗媳妇。一有着落就拉他去相亲，人倒看了几个，他一个也没看好，一个也没看好他。
总算有个小寡妇相中他了。人家就提出一条：房子有点小，家口大了，住不开。让他想办法多盖两间房。小寡妇拉俩孩子。甘福却说：“鹪鹩巢于深林，不过一枝。”小寡妇听不懂。甘福向她解释半天，小寡妇听懂了，说：“合一起，咱们可是4只大鹪鹩啊！”
有人劝甘福，差不多就行了，再拖下去可就打一辈子光棍了。甘福不以为然：“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉，书中自有千钟粟，书中车马多簇簇。”
姜大娘从小养大的小外甥，名字叫东方，一个胖乎乎的小男孩，很淘气，很聪明。进6岁了。常被甘福捉去背诗。别看孩子小，背够了，也不听他的。有一个绝招，很灵，满地打滚儿。治得甘福一愣一愣的。甘福费了不少脑筋，有了，他爱听鬼狐故事。甘福拿讲故事逗拢他背诗，听一个故事，背一首诗。真管用。慢慢的，甘福拿一部《聊斋志异》，换他背了半部《千家诗》，临了百遍《九成宫》。
鬼狐故事听多了，这孩子突然问他：“人家都有媳妇，你为什么没有？”
“这……”
“说呀。”
“你可把我问住了。”
“你不说我也知道。”
“噢？”
“说不定哪一天，狐仙就会跑你家来，给你当媳妇。”
“借你吉言。嘿嘿。”
姜大娘的院子里有一棵顺筋树。开白花，结红果，果实比樱桃小，中看不中吃。花也很小，香味很淡。树却很神奇，枝条可以治扭伤，功效奇特。四乡八疃，不时有人来借一根树枝，借是客套话。折吧。姜大娘心善，有求必应。
据说，方圆几十里，就这么一棵顺筋树。它长在一个好地方。
这天，甘福坐在胡同口的石碾上看书，有个大嫚向他打听路：“姜大娘家怎么走？”甘福将书一合：“随我来。”来人看上去不过20多岁，长得要多俊有多俊，扎两条粗黑的大辫子，在背后一甩一甩的，辫梢儿真好看，就像麦子才打苞儿。
她和姜大娘拉了半天呱儿，家长里短。甘福在旁边凑凑，听出来了，她叫兰香，家住河里套，弟弟不小心扭伤脚了。
河里套不是一个村名，也算不上一个地名，从柳村往东，不过10里，有一条大河，叫小沽河。河堤上种满了杏树，春天花开，一片粉白。沿河而居七八个古老的村落，一拉溜，绵延十几里。那里的人对外好称自己是河里套的，具体哪个村，省了。外面的人去那里走亲访友，对人说起来，也是一句：去了趟河里套。为何称为河里套？无从考证。河里套出美女，都这么说。眼前这人——兰香，美的逼人双眼，举手投足间，别具风韵。
兰香拿了顺筋树枝，并未直接回家，而是跟甘福走了，上他家看丁香花去了。来时的路上，她就发现，墙头探出一截树枝，随风摇出几片白。原来是她的引路人——甘福家的丁香花开了。
丁香树下，两人有说不完的话。一面之缘，能说些什么呢？
丁香花还没谢，兰香又来了，骑一辆崭新的永久牌自行车，春燕掠水般，轻盈地穿过村街，在胡同口一闪，不见了，甘福的院门吱扭一声就关上了。屋里传出一阵箫声，清幽悦耳。
月上柳梢头，甘福送兰香出村口。一条古道，洒满月光。一路清脆的车铃声。
此后，每逢初一十五，兰香就来一趟，很有规律。白天来，晚上走。白天，甘福还得下地干活挣工分，他不是个偷懒的人。兰香就在家等他，帮他做饭、洗衣服、整理书、收拾家，什么活儿都干，俨然一个贤惠媳妇。收工的人们老远看见甘福的屋顶上冒出了炊烟，就知道是兰香来了。
难道真应了那句话，才子佳人？几个正在年龄上的小青年，看甘福的目光都透出一股老陈醋味儿。眼瞅着兰香笑意盈盈，飘然而至，飘然而去。甘福踱着四方步，斯文不减，满面春风。
“他们怎么捣鼓上了？”
“不会吧？先不说模样儿，年龄也至少相差10岁。”
甘福略有耳闻，一笑了之，谁解其中味？
姜大娘问甘福：“跟她捉对象了？”
“算是吧。”
“哎哟，真是祖上积德了。”
“嘿嘿。”
“咋还不去女方家提亲？”
甘福说：“不急，先谈谈。”
“这种事别拖拉，老古语说得好，夜长梦多，你念书多，又不是不懂这个理儿。”
“我懂，我懂。”
“那就快点，我给你做媒。”
“可是……”
“黏糊个啥？媳妇上了炕，媒人断了账。大娘还等着吃猪头呢！”
“可是……”
“又来了，你哪都好，就这点大娘看不中，啥事都拖泥带水的。”
“此事非同小可。”
下了第一场严霜。地上一层白，屋顶上一层白。鸡犬踏过，留下一地梅花爪印。
大清早，甘福拾粪回来，撅个粪篓子刚走到胡同口，碰上孙二嫚，腋下挟把麦秸草。孙二嫚是他嫂子，甘福有个哥哥叫甘财，怕老婆。
孙二嫚外号孙二娘，本不是个善茬儿，闯门子，擦拉老婆舌头。闹分家那会儿，明着欺负甘福老实，祖上留下的8间老屋，硬是分给甘福两间，满口混理腔：一个人蹲着，打旁练都住开了。
两间就两间吧，“日有广厦千间，夜宿一席之地。”甘福认了，孙二嫚却不算完，非要把甘福院子里的那棵丁香树挖走，移栽到她家的院子里，开个花，多好看。甘福死活不同意，不怕斯文扫地，一腚坐到地上，两腿盘树，双手抱书，打个铁扣，死活不松开。孙二嫚又蹦又跳，连咋带唬，没用，我自岿然不动。她恼羞成怒，拿起镢柄，狠狠地捣了他一下子，悻悻离去。
孙二嫚不舍气，处处找甘福的茬儿，开口便骂，她上学不多，骂人的词儿不少，什么四不像，吃饱蹲，老光棍，长虫戴礼帽——假装大先生，等等。连她这个外号都赖在甘福身上，非说是甘福成心作贱她，别人起不出这么个外号，他整天读《水浒》。嘿！她还懂这个。
甘福张口喊声嫂子。孙二嫚哼了一声：“以后少叫那个狐狸精来。”
甘福说：“你这是何意？”
“少废话，我四眼不爱见她。”
“你指的可是兰香？”
“不是她还有谁？”
“与你何干？”
“呸！狐狸精。”
“你不讲理。”
“谁不讲理？俺家的老母猪刚下一窝小猪崽儿，那个狐狸精来一次，小猪死一头，还不都是叫她妨的？”
“岂有此理！”
甘福不想听她胡搅蛮缠，将粪篓子往地上一撂说：“看，驴屎蛋子滚层霜。”孙二嫚天生一张黑脸，搽了一层厚厚的粉。孙二嫚没反应过来，还真抻着脖子看。甘福撅起粪篓子赶紧回家，在院子里听见孙二嫚骂他：“老光棍，不得好死，有失斯文！”她总算骂了句像样话。
孙二嫚还不舍气，四处扬言：谁敢给甘福做媒，就把她当豆包吃了。她爱吃豆包。
姜大娘偏偏不信这个邪，三番五次催甘福快打谱儿。她亲自出马给他做媒。甘福还是那句话：“再等等，此事非同小可。”气得姜大娘再不理他。
腊月二十三，灶神上了天。甘福忙欢了，写春联。过年打糕，一年一遭。对甘福来说，写春联何尝不是？大队部按个点，生起炉子，坐上水壶。支摆开桌椅，笔墨纸砚。一缸子茉莉花茶，冒着热气。甘福半卷衣袖，开写。家家户户都找他写春联，谁让他写一手好字呢？为人民服务。
甘福写春联这几天，兰香天天都来，起早恋晚。站在他的身旁，帮他研墨，抻纸，笑眯眯地看他写字，很入神的样子。这时的甘福意气风发，按捺顿挫，笔走龙蛇。迎祥纳福的吉利话，信手拈来。每写完一副，甘福就端起茶缸喝一口茶，上下一端量，看兰香一眼，兰香抿嘴一笑，学他的样子点点头。
有人起哄：“甘福，啥时吃你们的喜糖啊！”
“嘿嘿。”甘福笑笑。兰香脸颊飞红。
甘福似乎来劲了，破天荒地写了一副戏谑之联。后街有两口子，出了名的又懒又馋。一人一个外号，男的叫“臭相鱼”，女的叫“绿豆蝇”。结伴来请甘福写春联，甘福提起笔来，说：“取个吉利嘛，来点好吃的如何？”正中对方下怀，“那敢情好。”刷，刷，刷，大笔一挥，上联：天天远离一里九外；下联：顿顿迎来二上八下。什么乱七八糟，哪见一口好吃的？对方冲他瞪眼，甘福笑了笑，“别急，听我给你解释，一里九外是指窝头。”
“窝头？”
“是啊，做窝头是不是一个指头钻里面，九个指头外头转？”
“咦？还真是。”
“再看二上八下。”
“怎么讲？”
“包饺子吃。”
“包饺子？”
“是啊，包饺子是不是两个指头在上面捏？八个指头在下面托？”
“哎哟，太好了。”
“再送你一个横批。”
甘福提笔写了4个字：大鱼大肉。两口子看了直流口水。“绿豆蝇”说：“你真有才。”“臭相鱼”说：“给她编个啥词？写来我看看。”她指的是兰香。甘福微微一笑，略一沉吟，提肘悬腕，挥笔写下：又是一年芳草绿，依然十里杏花红。字体遒劲飘逸，笔墨酣畅，有右军遗风。
转眼就是新年，初一到十五，兰香没来。甘福趴家里不露头，很少上街。柳梢绿了，草儿青了，杏花开了，丁香花又开了。兰香再没来。
甘福天天站在村口张望。古道犹在，斯人邈矣。
兰香说不来就不来了，谁都觉得奇怪。
甘福像中了邪，失魂落魄。每天晚上就知道吹箫，呜呜咽咽，如泣如诉。
甘福变了，一句话也不说，精神恍惚，见人就笑：嘿嘿。见狗也笑：嘿嘿。他一句话也说不出来，只剩一声笑。
甘福疯了。
每天抄着手，在街上鼓涌，嘿嘿。有时去追一只在地上觅食的麻雀，迈着狗踮子步，扑棱棱，麻雀飞走了。嘿嘿。有时蹲在地上，用一根树枝写字，不成文，不成句。遇见放学的小学生，便向他们招招手，示意他们蹲下来，教他们写字。调皮的孩子不等他写完，一把给抹了，一哄而散。嘿嘿。他再也不会给孩子们讲故事了。书也不看了，字也不写了，箫也不吹了，不知扔哪去了。那是一支8孔紫竹箫，莹润光洁。饭也不做了，冷锅冷灶，满屋清冷，“绝无烟火气”，不知他是否还记得“广阳杂记”里这句话。
心术不正的人逗他，“甘福，快看，兰香来了。”甘福急忙转头去看，哪有人？嘿嘿。
“甘福，兰香骑自行车从村外的古道上往这走了，快去迎接啊！”甘福迈开狗踮子步，颠颠儿地往村口跑。
他还记得兰香。
“该死的兰香。”
“害人精！”
“拍拍腚走了，连个影儿也不见。太狠心了。”
骂兰香的话很多，谁都认为甘福相思成疾。有人气不过：“找她去，让她说清楚，凭什么这么折腾人！”说说而已，雷声大，雨点小。甘福都这般模样了，找她有啥用？何况此事太过蹊跷，前因后果全装在甘福的肚子里，可惜他一句话也不说。
有一个地方，甘福常去。宝奶奶家。就在胡同南头，三间老屋，住着宝奶奶一个人，她是五保户，双目失明。生产队借了她两间房子，用来记工分。宝奶奶巴不得这么多人每天晚上都来陪她，说说笑笑的挺热闹，人气旺。她一个人太孤单了。过去，除了生产队长，甘福是这里的主角。记完工分，说半小时书。现在，甘福不能说书了，过来凑热闹。好下棋的说：“来，甘福，下两盘。”
“嘿嘿。”
“不带悔棋的。”
“嘿嘿。”
他的棋艺还是那么高，赢不了他。奇怪！
大家少不了唏嘘一番。又有人骂兰香：“真不是个人。”宝奶奶听见了，拄着拐棍，摸索着走过来，说：“兰香就不是个人。”
有人不明就里，说：“是人不干人事。”
宝奶奶说：“她跟咱们不一样，真不是人。”
“不是人？那是什么？”
“狐仙。”
“狐仙？”
人们不信，说：“狐仙没理由来害甘福这么个老实人呀。”
孙二嫚信了，说：“天哪，吓死人了。她真是个狐狸精？”
“甘福，兰香到底是不是个狐狸精呀？”
“嘿嘿。”
“唉！”
不久，有事实证明宝奶奶说的话靠谱。
姜大娘气不忿儿，干脆豁上工夫，去找兰香说道说道。她转遍了河里套的大小村落，居然没打听到兰香这个人。“臭相鱼”说得更吓人，他去赶庙会，看见狐仙洞两侧贴了副对联，一看就是甘福的笔迹：又是一年芳草绿，依然十里杏花红。
后记：出了柳村，沿古道一直往东走七八里地，有一道古城墙遗址，长约数百步，平地隆起，遍无只砖片瓦，杂七杂八的树木，荒烟野蔓，有2000多年的历史了。上面有个“狐仙洞”，不知何年何月起，每逢初一和十五，总有善男信女们前去烧香祈福，不乏灵验。久之，形成了庙会，农历正月十六，是赶庙会的日子。站在古城墙上，河里套就在眼前。
（编辑：李万欣）
