作者：任晓雯
儿子李援朝结婚后，张阿妹很少登门。最后一次去，是孙子李奇10岁生日，儿媳许志芳再三邀请。张阿妹傍晚才到，用拳头砸门。过道阴冷，不知谁家公鸡，不合时宜地打鸣。李奇拎来拖鞋。他比奶奶高了，头发简短，肉青色头皮隐现。许志芳迎出，“姆妈来啦。”张阿妹不换鞋，进屋坐到床沿，生气似的东张西望。
李援朝给母亲倒水。张阿妹说：“端茶送水是女人的事。”许志芳捧来桃酥。张阿妹说：“太甜，腻牙。”许志芳展示美术作业，夸李奇有天赋。又打开内衣抽屉：“奇奇最爱干净了，衣服叠得多整齐，小件在上，大件在下，不用教就会。”张阿妹乜斜着眼。许志芳讪讪起来。
熬到晚饭时分，张阿妹不动筷，大家都不动。张阿妹尝一口青菜炒肉丝，“‘本地人’烧菜太咸。”搛一筷咸菜炒小毛鱼，“穷人才天天吃咸菜。”许志芳说：“姆妈尝肉圆，我妈做的，放了地栗和荠菜。”张阿妹嚼肉圆，蹙起眉头，想说什么，终于没说。
许志芳知道，婆婆在外抱怨：李援朝讨了瘸脚儿媳，生了戆大孙子。许志芳觉得，李奇不聪明罢了。他在曹杨社区特殊教育学校。同学有耳朵不好的，有脑子不好的，多数脑子不好。李奇担任劳动委员，擅长擦玻璃，湿毛巾一遍，干报纸一遍。还擅长剥毛豆，胖手一掐一拧，豆子滴溜溜出来。
许志芳走路贴墙边，短腿缓慢着地，长腿奋力拔起。桃红尼龙围巾，仿佛花萼衬花朵，衬托她的面庞。有人等她，她就挥手：“你们走，别管我。”想快，快不起来，憋红着脸。李援朝站停，双手插裤袋，镜脚反冷光。他不去搀扶妻子。
许志芳是老三届高中生，参加红卫兵，写过大字报，批过语文老师。一日旁观武斗，被同学用自来水管误击，跌下领操台。骨折后腿瘸，检查出短缩畸形，未得及时治疗。1968年，进机床模型厂。1978年，考取交大机械动力专业。南汇老乡听说出了“女秀才”，送来两篮鸡蛋，一只喂得油光光的童子鸡。
许志芳不擅理工，一学期瘦八斤，大把掉头发。班长李援朝辅导她。翌年，俩人结婚。许志芳毕业，进内燃机械厂。李援朝说，儿子有智力障碍，是因孕妇许志芳工作过分卖力。夫妻感情冷淡了。
1992年福利分房，没有轮到许志芳。她和工会主席闹翻，离开工厂，考到上海专利商标事务所。六年后，事务所改制，成立有限公司。许志芳享受分红，每年进账六七十万。
她烫了头发，穿起羊绒大衣，去看望旧同事。到工厂后门，下出租车。见黑烟交缠，草木蒙垢。铁灰色砖墙上，残损的大红标语，“高高兴兴上班，平平安安回家”。大铁门里人影晃动，曾经熟悉的普蓝色工服。许志芳吸一口气。似有什么东西，瞬间梗住她。她猛然转身，一步一瘸地逃离。
许志芳把钞票从家庭公共账户取出，存在自己名下。李援朝的大哥患前列腺癌，许志芳拒绝借钱：“李建国不是骂我乡下人吗。”大年夜聚餐，许志芳在上座，挨着张阿妹，没跟婆婆说一句话。她不停给儿子夹菜。新买的翡翠绿手镯，叮当撞击碗盏。
餐毕，亲戚们站在饭店门口，互相寒暄道别。堂兄妹和李奇打闹，将雪塞进他衣领。许志芳呵道：“一帮坏蛋，欺负人。”推搡他们。李援朝哼一声，顾自走向车站。街灯稀薄，树影错杂，垃圾被卷离地面，旋出风的形状。许志芳模糊望见她的丈夫，背影小小，前倾着，渐成一个黑点。
开春，张阿妹肺癌过世。许志芳在静安河滨花园购房，置一套小叶紫檀中式家具。李援朝和她分居了。许志芳找了个钟点工，每天差来使去。还开始学电脑。上网疲倦时，推窗观景。苏州河伏在窗底。水色微皱，波光流离，云影子大团大团，横扫而过。许志芳有君临天下之感，她想做婆婆了。
帮儿子相亲，筛了五六名姑娘。有个彭晓悦，是所长亲戚。约会几次，发现只是领导邻居的远房侄女。李奇不肯分手，绝食抗议。僵持两月，许志芳屈服了。“傻儿子也不傻，喜欢漂亮女人。”
许志芳胖了，眼睑肥厚起来，目光一撩一撩，像个婆婆样儿了。她问儿子，和媳妇多久“那个”一次。李奇憨笑，说不清楚。许志芳半夜推开小夫妻卧室，沿门缝张望，被彭晓悦发现。许志芳说：“儿子不懂事，做妈的关心一下。”
彭晓悦跟同事聚餐，晚归。许志芳给她公司打电话，寻到饭店，大吵一架。她将儿媳的衣服，一件一件往窗外扔。彭晓悦说：“许志芳，你会后悔的。”
一个清早，彭晓悦出门上班，再没回来。带走身份证和本科毕业证。许志芳找到单位，发现她已辞职。想找当初的介绍人，怕家丑外扬。到派出所做笔录。大盖帽说：“你媳妇肯定跟人跑了。”
月余，彭晓悦打来电话，要求离婚，委托表哥谈判。“表哥”东北口音，自称是律师，说话拍桌子，嘴角堆满唾沫星儿。许志芳道：“我们奇奇家境好，女人随便挑。那个外地女人嫁到我家，不就图钞票和户口吗？”
拖了一年半，又替儿子找对象，终于同意离婚。半夜，许志芳接到电话。“死老太婆，受够你啦。去死吧，白痴儿子，瘸脚老太，哈哈哈……”许志芳挂断，意识到是前儿媳。彭晓悦醉酒般的哭喊声，在黑暗中缭绕不散。
许志芳起床，瘫在客厅沙发里。茶几玻璃干净得晃眼，底下夹满照片。李奇微微笑，露一点门牙，看着像个正常人。白衬衫，条纹领带，头发油油贴紧头皮，衬得面颊硕大。那是他的结婚照，身边人被裁掉，替上一张两寸黑白相片。相片里，许志芳三十来岁，直短发，顺风耳，五官像赵雅芝。她颠着跛脚，一步一步，努力向前行走。仿佛生活中的一切，都难不倒她。
（编辑：李万欣）
