作者： 陈家麦
1
我醒了，听到鸟雀啁啾，流泉叮咚。虽然我视力不好，我分明见到了穿过洞口草叶遮盖的缝隙挤进来几缕金丝线。根据我的经验判断，那是太阳光，此刻有了些些暖意。
我舒展一下筋骨，心跳有了加快。我的身体蜷缩在这里一动也不动，已经有了整整一个冬天。经过这么久的脂肪消耗，我很虚弱，大概瘦了四成多。没有办法，如果不通过冬眠，我会饿死冻死。在大雪封盖所有植被的响石山森林，铺了厚厚冰层的沧浪河，枯草倒伏的草原，那些我们所需的食物全不见了，虫子也跟我们一样，提早入眠，冰雪有如覆盖他们身上的棉被。
我需要三四个小时，四肢才不再麻木。现在，我的骨肉间有了血液的流动，来自身体的各关节发出了“咯吱吱”的响声，但我全身干燥，正处在严重缺水状态。
我的家，应该是别人废弃了的一个洞穴，我们家族不大愿意自己动手挖洞。这又何必呢？有了别人不要了的洞穴，我现成拿来，只要稍稍加以改装，里面换些干草树叶，重要的是将洞口盖上叶子苔藓之类的，为的是不让敌人察觉，防止一些蛮不讲理的同类突然闯入，总得要讲个先来后到吧！问题是我这么想，别人就难说了。所以，伪装工作尤其对我来说非常重要，我知道这么做不好，但也事出无奈。再说，在响石山森林一带，人人都在自我保护。
眼下，最主要的问题是我很渴很饿。当体温恢复到发热程度，我不能再留恋这个家了，我慢慢向洞口爬出。当我作出这个决定，对于家的概念有了清醒的认识。从这一刻起，这个家被我抛弃了。整个响石山，包括森林边缘、草原、河流，凡是我足迹所及之处都是我的家。当然，到了冬季则另当别论。
我走出洞口，深呼吸，从积雪中露出绿色的山脉，正在解冻中的河流，以及从空旷中传来的鸟声，我知道自己一年中崭新的生活就从这一天开始了。
太阳正从对面山岗中升起，四周仍有一层层积雪，挂在树梢滴水的冰凌，像一把把流汁中的尖刀，让我感到仍有寒意，而且白天的出行对我来说是相对危险的，但比起饥渴来说，这些并不重要。
我不全靠双眼观察，再说我眼力向来不好，我耸动鼻翼，竖摇耳朵，循着淙淙的流水声，风吹草叶的沙沙声，就会找到我要去的地方。凭着记忆，我知道那些小水坑是沧浪河漫溢出的一部分，冰雪正在融化成水，一块块冰分裂出来随水而漂。我生活在这里，或许说妈妈给了我生命的延续，正是这些地方才有充足的食物。当然，食物分布或隐藏在各个角落，并非让我张口饭来。
我叫曼丽，是妈妈给取的名，我们一起生活过一段时光又各奔东西，再后来我也有了一大堆孩子，可怜老二曼春老大曼蒂相继罹难……这些记忆从我爬出洞穴起就在我脑海中闪烁着，而我不想过于触及，等到我有空时再来打发时间吧。否则，那会太奢侈。
我灌足了水，刚才还在干涸中的体内这下有了水的大量渗透，我得把身上所有棘毛——人类说我们至少有几千根——全部像针一样竖起。就说刚才吧，愣不丁有个身上刺青似的家伙从带雪团的荷叶间钻了出来，发出怪叫“呱——呱呱”，蹦跳着，吓了我一跳。是牛蛙，我这才松了口气。至于各种鸟在天空盘旋，我知道白天要比夜里不安全些，我最怕的是夜里的那些凶鸟。当然，相比来说，黑夜才是我们出行捕食的最好时机，夜幕是天然掩护色。
我知道离开妈妈后一切得靠自己。此外，光喝水不能使我保持活力，食物才会补充所需养分，保持能量消耗。
我开始搜寻猎物，尽量不露出肚皮，这是我最柔弱的部位，通常敌人对我外部无从下手，但会对我头部及包裹体内的五脏六腑攻击。所以，我行得慢，并不意味着我笨。之所以这样，我想我有自己的理由，并不妨碍别人的生活。相反，那些跑得快的，比如鹿啊野牛啊野马啊，面对庞然大物又有什么用呢？对这些高大猛兽来说，我只够他们塞牙缝，当然我也知道猛兽也会有困境时，也会狗急跳墙时，对此不可掉以轻心。
我闻到了被太阳光烘烤出来带有甜腥腥的气息，那是水边有一处隆起的沙丘，这些沙子是从上游冲积下来的。这地方传来“沙沙沙”的响动，表明此处活动着比我还小的生命。涌动的胃液告诉我，那些小家伙是我食谱中的一种，而且也是我冬眠后的第一次正餐。
见到我靠近，沙丘上一只蝎子张牙舞爪，这说明他对我充满了敌意。根据以往的经验，攻击敌手，首先要击中要害，使其无力还手。此外，比我体型还小的敌人不可小觑。
我挥动前爪，使他注意力分散，当然我得处处提防敌人的利器——装上毒液的螯刺，可能对他来说生死攸关。我多次避开螯刺，虚袭他的其它部位，其实重心在于他的利器，闪电般将他扑倒，迅速咬断他两把匕首一样的螯刺，接下来他在做无用功，任凭他用其它关节来攻我，我身上感到像下毛毛雨一样，反而我有这么多的钢针扎得他遍体鳞伤。我美美地吃了他，直到片甲不留，我从不暴殄天物，何况是我今年第一餐。
当我吃掉了试图钻入沙中的第二只蝎子，我的力气很快增大起来，像拳击手中场休息补充了大量的能量。我知道吞吃这些比我弱小的生命不好，但我绝不会像鳄鱼那样吞噬了一只小鹿后会涌动泪花。我是守法者，在自己的领地内活动。对这些小虫之类的弱者，我知道不吃他们并没有好坏之分，如果我不吃，别人也会来吃，正如比我强悍的动物一样对我。再说，我才不想饿死自己。
肚子里有了些食物，开始涌动暖意，这表明能量在递增。但这些蝎子，在同类遭到不测后，他们也会警惕起来，发出某种信号，纷纷潜入我力不所及的地带。这就意味着食谱中的这一类与我暂时无缘了，也表示物种无大小之分，都有幸存的理由。我必须转移场地，寻找下一种猎物。
太阳也在移动中，真正的春天还没有到来，到处还有寒意，甚至还有倒春寒。记得去年四月的一天，在经过一阵暴热后，天空黑沉沉起来，我差点被突如其来的漫天大雪埋葬掉，幸好我躲进树林乱石岗中，那个洞穴可能石貂住过，干草中还留有他的气味，我终于逃过这一劫。那是我第一年过春天，我起初以为，寒冷的日子不再。所以说，我对那次错误估计形势之事总耿耿于怀，检点自己在于下一次不重蹈覆辙。作为我，不必过于乐观，也无须对自己过小的体格自卑，每个物种都想方设法延年益寿。这是我从妈妈带我们学习觅食时体悟到的。
日渐西沉，气温有所下降，地面上聚集寒气。我必须在日落西山前再次进食。再说我得勇往直前，向茂密深处挺进，不会再回到曾经住过的洞穴，而且也难以找到回程路线。
从灌木丛中穿行，尽量避开阳光。阳光虽然使我的视界增大，但也容易让我暴露无遗。
运气还算不错，当我进入草地，在河汊边，闻到了一种发臭了的怪味，这时我会用前爪将唾沫涂在肩膀上，这样身上的气味多少会被冲淡，对手也不易发觉。
那是一只发出腐烂气息的死斑鸠，正集结着一群臭虫。对于我这样的不速之客，臭虫们也会有对策，集体放出臭屁，这使我差点晕死。但我早已适应，趁他们四处逃窜时，我用四肢轮番捂住臭虫，以迅雷不及掩耳之势，跟上舌头，在数量上尽可能多吃。这些昆虫是我食谱中的最重要一项，而且今天机会难得。我肚皮饱胀起来，再说余下的臭虫也逃光了。
这种食物让我满足，昏昏欲睡起来，但眼下不是睡安稳觉时。我很快钻入乱草堆中，全身被草覆盖，这才心头感到稍稍踏实。
白天很快结束，黑夜将至，我伏身于此，将身上最柔软的部位紧缩起来，张开所有的棘毛，随时应对那些锋牙利齿者。我不敢轻举妄动，以免传出声响，经验告诉我夜间也并不安全，危机四伏。
2
春意渐浓。
树木换上嫩绿的衣裳，花儿五颜六色。
到了四月，蒲公英开始凋谢，种子像小伞儿一样四处飘洒，这意味着春天快到尽头。
我本来一人生活好好的，可是上天要让我生儿育女，我有过这方面的经历，所以我知道该来的总是要来。
唉，人生总有一道道坎。我明白自己又到了这一时节，不可抗拒。我浑身发痒发胀，似乎身上有无数颗种子需要从泥土里钻出地面，感受阳光雨露，在湿润的空气中种子爆裂发芽。那是我体内有一粒粒卵子在增大膨胀。因为它，我的乳头肿胀，乳汁像流水般汹涌，却因为乳头的盖子未开。我因此痛苦焦灼，几乎要喊出声来，但出于女性的羞涩和矜持，我要保持这份尊严。
我得四处走走，沿着灌木丛，冥冥之中我感到有个他在等我。我得有所选择，为了孩子，也为了自己，尽可能给未来的孩子找个身强力壮的爸爸，让下一代有副好体魄。
其实，最初连我也不知道自己的爸爸是谁。妈妈曾经说，这并不重要。她说她的妈妈也是这么过来的。
我就这样走着，在野花疯开的湿地里，我碰到了大伟，是个长得棒棒的男子，但我不知道他到底有多棒。记得我第一次当妈妈前，也碰到过几位小伙子，我试了试，结果这几位连我都扳不动，可想如果我跟他们当中一个产下的后代那有多糟糕？
大伟的体形是我前所未遇的，他其实老远闻到我的气味，当然我对他亦然。
他有一种急迫难耐的口气，我故意一而再再而三地拒他，我是想试一试他到底有多大力气，就把自己的四肢深深地扎进泥里，铆足了劲，像钉钯一样扎进去，可是大伟太强壮了，在不停转圈后一下子把我身子掀翻了。这让我又恼又喜，恼的是他太用死力气了，一点也不尊重女性，喜的是有这样的好父亲必有好儿女。
恍惚烟消云散，等完了事，这一切该结束了。我知道他还会找下一位女性，男人靠不住。我过去碰到一位还算强壮的小伙子，跟我交配后，没过一两个时辰又让我碰到了，他跟另一位女性正在玉成其事。男人们总精力旺盛，往不好方面说，那是水性扬花。管它呢，对我来说，我是个母的，我本想过一人的生活，对于求偶者，或者出于生育的本能，才与他交配。完了，不再跟他情意绵绵，形同陌路人。那些所谓被人们所津津乐道的爱情是虚妄的，有如从天边划过的一道道流星。
去吧，大伟！
你的名字将从我的记忆中瞬间抹去。
事情都已这样了，我会在下一阶段尽母亲的本分，不管接下来会发生什么。
3
夏天初至，到处有虫子，食物丰富，气候温热，正是我哺育孩子的好时机。
接下来的一切都得靠我自己，三个小宝宝降临，最初落地时身上的湿毛藏在皮肤中，这样才不至于扎伤我。才过三四小时，宝宝们的干毛直立起来。两个女儿老大老三，儿子老二，都露出粉嘟嘟的肚皮，我给他们分别取名曼蒂、曼春、曼玉，我喜欢给孩子们取名带上母姓，这也是跟我妈妈学的，我想我的女儿以后也会如此。我都记不清我妈妈的模样了。眼前，我得保证有充足的奶水，三个小家伙的胃口会一天一天地增大。
短短几个星期，在我奶水的喂养下，他们变成青少年，干毛变成棕色，长出了乳牙，但这会儿还离不开奶水。为了有奶水，我得先填饱自己肚皮，我不时寻找食物，连白天也不顾忌。为此，我虽疲惫不堪，但每想到家里的孩子，就会奋不顾身。当然，我也不会作无谓的牺牲，万一我在回来的路上被某种野兽猎杀了，呆在家中的孩子性命岂不保了？
到了雷暴多发时节，山坡汇聚了来自四面八方的雨水。溪里突涨了水，水流湍急，而我又不能耽搁回家的路程，幸好我会游水，又不能在水中泡久了，影响我的棘毛，我被洪流沉下去又挣扎着上来。尽管我是游泳好手，但我的耐力太差，我必须快速游向岸边。
我不能死去，这种信念不可动摇，既然我生下他们，就得对此负责，除非不可抗拒。
天渐发热，洞内虽湿润，但终究不是久留之地。我得教会他们觅食，以及应对各种险情。
三个孩子有所不同，最明显的是老三曼玉，跟我一样，肚皮留有一块蝴蝶斑似的胎记，算她沉稳老练，话不多倒也句句中听；老大曼蒂爱异想天开，似乎是在做梦中；老二曼春好斗逞能，常欺负姐妹俩，当然他吃到的奶水也多，所以体格要比姐妹俩大。对于这种事，我只能开只眼闭只眼，许多事情不是由当妈妈的说了算，也不可能包办到底。当然，我对曼春的过份表现，会作出相应处罚，比如给他抽打几拳，聊作教训。有了孩子太喧闹了，这也许是当妈妈的一种乐趣。
在洞里呆了将近一个月，他们该出来了。第一次感受外面的世界可能很精彩，三个孩子东张西望，对什么都感到新奇，张开鼻孔用力地闻，侧着头听，这不足为奇，我年少时也差不离。
在森林中穿越，曼春爱冲在前头，爱出风头，而曼蒂老开小差，掉队，一会儿又到水边照镜子，对着游鱼发呆，只有曼玉不紧不慢。当妈妈是最累的了，既要替孩子们寻食物，又要密切关注动静，好在三个孩子全跟上了。得休息一下，找一块背阳坡地，他们仨将我紧紧围住，还要吃奶，其实我的奶水已有些稀薄，对他们来说最有营养的还是昆虫。三个小家伙的乳牙弄痛了我乳头，我直抽气。
休息之后，我们再度进发，闻到异常气味，孩子们学我的样子用唾沫涂自己的肩膀，就像跟着教练学防身操似的，每每让我忍俊不禁。
三个孩子都长出钉子一样的牙齿，对虫子最感兴趣，他们的钢毛已齐整，我已停止泌乳，分别的日子很快临近。
曼春仍然好动，喜欢跑在前头，这跟他体格健壮有关，妈妈怎能跟上小青年的步伐？而两个女儿还似乎处于成长期。你瞧，那个爱玩的曼蒂虽老大不小的了，可老是松松垮垮魂不守舍的，我们走了一程，还得差曼春回过身来找她，有时曼春跑远了，还得由我亲身出马，老大何时变得老成起来呵，妈妈跟你们在一起的日子眼看不多了。
进入沼泽地，其实我早有了警惕，避开稀松的泥淖，试探一下泥地的硬度能否撑得住我们的重量。但等两个女儿到齐，我才发现独独不见曼春回来。我向前紧追了一阵，差点陷入沼泽，又不放心后头的两个女儿，但必须迎头追上。
我气喘吁吁，等到跑到河荡边，这才发现露出浅水滩的一片芦苇丛中，曼春身子在抽搐中，皮肤发紫，是一条蝰蛇正在撕咬我儿子的腹部，可怜曼春奄奄一息，口吐白沫。曼春已死，我第一次尝到痛失爱子的滋味，是祸躲不过。
我化悲痛为力量，决定拿蝰蛇出气，虽然他也不是个吃素的，见到我他身子挺立狂吐信子。我让两个吓得花容失色的女儿退后，由我单枪来斗。我用力掐住他的三寸，将蛇头往泥地摁往卵石上砸，他嘶嘶地叫，很快无了声息。我与两个女儿痛吃他的血肉，直到剩下一堆白骨。
留下我儿子的尸身，我知道很快他连骨头也无存。我带着两个女儿继续前进。天快黑了，得找到暂时栖身之地。
失子之痛实乃无奈。我得给两个女儿恶补夜课，趁最后几天让她们进一步学会夜间捕猎，我们刺猬家族要避开危险，夜间相对安全，这是从我妈妈传下来的经验。
夜空渗漏出几抹星光，四周只有虫鸣，树静欲止，狼在远处呼号，对于这种异类，我倒并不惧怕。
我最担心的事情还是来了，是曼蒂躲到峭岩后，她跟我们玩躲猫猫。
结果，我头顶上有一股凉风掠过，是一对巨翅扇动的，接着一声惨叫，曼蒂不见了，是那只空中天敌——雕鸮，又奸又狠俗称大猫头鹰的空中巨霸，用穿透黑幕的双目，窥视到我那仍不懂事的女儿曼蒂，挥动他那柔软无比的羽翼，悄然无声地叼走了她……
只剩下一个女儿了，曼玉一下子懂事了，把我扑倒，我俩倒地一动也不动，隐藏在一丛灌木中，直到另一只雕鸮飞走。
唉，旧伤初愈，新伤又添。这到底是谁的错呢？如果没有夜间训练，可能曼蒂也不会遭此恶运，但“女不教，母之过”，这份责任又由谁来担呢？许多事告诉我，什么叫在劫难逃。
天又发亮，我和曼玉从岩下的草窝中出来。母女俩分别在即，我俩变得像个哑巴。最早，我们五个兄弟姐妹，也跟妈妈有过此别，我当妈妈也得这样，这次只有我母女俩。自此，天各一方。
我是趁着曼玉大吃虫子时悄悄溜走的，其实我很快躲在荆棘丛后，曼玉见不见了我，她似乎很快明白过来了，从另一处草地走了。
对于刺猬家族来说，群居生活则意味着更大风险。
分别总有些眷恋，但又在所难免，曼玉走时开头一步三回头，很快头也不回了，隐没在随风摇动的杂草中。
女儿，你懂啦，好好生活，你也会很快当妈妈的。
4
天气越来越热，万物蓬勃生长。
而我已不再生育，这样倒也省却了我哺育下一代的职责，包括为此劳瘁，以及多重防备。我乐得逍遥自在。
算起来，我活到第五年头，按我们刺猬家族的说法，刚进入老年行列。
人类不断扩展地域，把公路筑到森林边缘，我们要么缩小活动范围，要么迁徙它处。
我到处走走，也不在乎遭遇强者的杀戮，反正已活到这把年纪。我沿着沧浪河走向下游，以日行一公里半的速度推进。回想就在去年，我每天能走两公里。唉，年纪不饶人喔！
我远远看到一大片被竹篱围筑起来的农庄，经验告诉我，那是人类居住的地方。一直以来，我对万物之灵心生敬畏，这些远比狮象体形还要小的人类，会不断制造让众兽臣服的致命武器，比如：弓箭和猎枪，特别是后者喷射出来的一粒弹丸，花生米一样小，却穿进巨兽的体内，轰然倒毙……我亲眼目睹了一桩桩流血事件，往往让我不寒而栗。
你瞧，庄园里有成群的奶牛山羊在吃草，他们早已被人类驯化，变得俯身贴耳，为人类所用。那么，对于我的到来会怎样呢？
我喜欢这里牲畜粪便的气味，很快发现庄园里长满了矮草，这便于从竹篱钻入后的我边爬行边隐藏、休息，也便于从草丛间观察。
主人是一对年迈的夫妻，头发花白，行动有些迟缓，有如我，另有一位好动的小男孩，这是老夫妻的孙辈。我尽量不去打扰他们，免得给自己带来麻烦。但两条大猎犬老早发现了我，跟着有几条小狗，传来声声狂吠。领头的大猎犬近了我，对于这些家伙我自有老办法，所谓狗咬刺猬——无从下口，好在跟来的这位小男孩叱骂一声，那些狗全不吭声，摇着尾巴，一副讨好小主人的可怜相，乖乖。
小主人用手轻轻地拨弄我身上的刺，显得有些友好。两位老人过来也向我招呼，指了指一块木牌，意思似乎是“欢迎小客人，这是欣欣农庄！”
我用舌头分别舔了舔三位人类的脚，在他们的带领下，我壮大胆子走进农庄。主人的友好让我去了一分戒备，但我知道，人类的情绪易变，像森林中的雨季，比如，那位叫阿宝的小主人，如果哪天受了委屈忽地一脚蹬了我往死里踩我，或是把我扔进粪坑，我是毫无办法的。我还是得尽量避开人类。
我最终走自己的路，好在主人默许我这么做，可能这些人类态度有所改善。我在比我身高两三倍的矮草中爬行，至少眼前乃至以后的我不易被人发现踪迹。我走着走着，见到不远处那一垛垛干草和堆得比人高的木料，我心生暖意，这是很适宜居家过日子的，我得找一处理想居所。
我走到中间的一堆木料前，闻到木屑香，还有木头底下有同类的气味，其实对方也早已发现了我，从木料下的草窝中出来一位中年女性模样的母亲，因为她身边还有几个小家伙在挤头探脑。
我感到可能接下来要遇到一些麻烦，但出于礼貌，我先打声招呼，挺立下身子，挥了挥前爪。可是那位中年同类对我呲牙咧嘴，发出“嗤嗤”声，我知道来者有点不善。她至少应该懂得尊老吧？但在我们家族中不存在这样的文明守则，至少从我记事起，前所未有过。
不管怎么说，我得按先来后到的规矩，我挪动脚步继续向远处走，为的不想惹她生气。我明白处于哺育期的女性脾气有时会很暴躁。我一度产生离开此地的念头，但又舍不得。凭直觉，在这里定居肯定会很舒适，加上会有丰富的食物。我打定主意，尽量与那位同类女性和平相处，还有跟她的孩子隔得越远越好。
我走到木料的尽头，才见到一截短圆的空置排水管，内径大得可以钻进一头豹子，管底铺了暖乎乎的稻草。我进去后才发现这里还住了一个家伙，原来是只乌龟。我本想撤退，可乌龟却挪了挪身，意思说这么大的房间多你一个也无妨。这乌龟倒会善解人意，不比刚才那位我的同类。
虽然我与乌龟来自不同的家族，但他明显表露出搭伴交友的姿态。是啊，对我们来说，向来习惯独居，可能乌龟也这样，但他则要比我开明多了，莫非他也被人类驯服过？
我住了下来，与乌龟睡在一头，倒也相互取暖，虽然我俩无法用语言交流，但是肢体间的触摸也是存在的。我开始有点不大习惯与龟同室，慢慢地也感到这种相处交流还蛮不错的，何况我跟他都是靠体外的装备来防御敌人的，虽然他用甲胄，我用无数钢毛，再说我俩食谱大致不同，这样不会引起过多纠纷。
比如，黑夜降临，主人排屋前的一排路灯雪亮，飞来许多蛾虫，扑咬灯光，扑腾一番后纷纷掉到地上，而乌龟对此不感兴趣；再说，他食量不大，三五天吃点蠕虫即可。我却不同了，对灯光下掉地的蛾虫大快朵颐，连翅膀也吞食，为此受到主人的称赞，夸我是灭害虫专家，我有点小得意，但人类往往会夸大其词，我这么做出于对食物的需要，并非为了给人类拔高了的归入某一类主题的荣誉。
然而，我的同类——那位中年女性，与我萍水相逢过，又碰到我时她满脸不高兴，有时她先到，有时我捷足先登，难免会碰在一起抢食蛾虫。作为过来人，我知道她多半出于养孩子之需。于是，我礼让三贤，挪身到另一杆电线柱下，但她也很快过来了，这弄得我与她很不爽，差点打起来了，好在我退避三舍，另到草地翻捡，总会有些虫子；或者趁她不在时。还好，我是光棍只管一人肚饱。
入秋，草地上，一堆堆牛屎硬化中，粪龟子们在忙碌着，一个个推动着比自己身体大好几倍的圆粪球，藏入各自泥地下。
白天开始变短，夜晚渐渐转凉。路灯下再也没有飞蛾，我得另找食物。
一天早晨，我发现那位同类没有归家。
实际上，这阵子与她短暂相处后，尽管她对我仍充满敌意，但我宽怀大度。就在前一天，我悄悄来到她家门口，带有窥视的意味。她在哺乳中，我偷看到她肚皮上有块蝴蝶斑，那个胎记我也有。我一眼认出那是我的小女儿曼玉，也就是说这四个孩子，该叫我外婆才是。刹那间，我有些冲动，但我很快冷静下来，在我们刺猬家族，从来没有认亲的习俗。还没等我窥视下去，曼玉倏地奔了出来，让我猝不及防。这次曼玉倒无恶意，只是用力地嗅了嗅我，似乎努力搜寻以往可能存在过的气味。但她很快走向野地，那是为了孩子。我的外孙们长出了小乳牙，曼玉的奶水已不够四个小家伙喝了，她需要更多的食物来补充。曼玉这孩子原本聪明伶俐，这回咋恁不晓事，为何偏偏选在初秋作为生育期呢？莫非这一年她怀胎已有两期？这在我们整个家族史中可能是非常罕见的。
这也许是我第二天早起再次造访曼玉的一个理由吧。可眼巴巴到了日上三竿她还是没回来，孩子们饿得身子瑟瑟发抖，虽然相互拥成一团。会不会曼玉觅食途中发生什么变故？这太可怕了！可是我已失去了生育能力，哪来的奶水代女儿哺育我的外孙们？
于是，我想到了向人类求救。
阿宝拿了面包屑，在玩蚂蚁搬粮的游戏，我扯咬他的裤管，把他引到曼玉的窝旁，他好奇不解，又叫来他爷爷奶奶，祖孙三人用一块羊毛垫子将四个小宝宝抬走了。
我这才想到曼玉，急急向田园进发。
终于在玉米地见到她，是缺了肉的尸身，当中还有正在吃她的石貂。刚才肯定经历了一番搏杀，曼玉不是他的对手。按理说，对付石貂我有一套办法，尽管这些家伙身手敏捷。我用忽缩忽伸的招式，弄得他眼花缭乱，然后一下子咬住他的喉管不放，直到他窒息而亡。这五年，我积累了各种对付敌人的计策，哪怕是比我威猛的虎豹，比我狡猾的狐狸，比我狠毒的蛇蝎。我这回是替我女儿，也是替我的外孙们报一箭之仇的。
我一身汗水淋漓，之后悲喜交加地走回来。
但我的外孙们却在闹腹泻，这是人类用奶粉冲泡的牛乳来喂小宝宝的过失，眼看外孙们性命难保，可我又无法提醒人类。我当过好几回妈妈，可能有了世故，我朝一只母猫和两只小猫咪奔去。
倒把人类急得团团转，霍地老主人耸了耸白胡子，拍了拍腿说：“有了！”
是啊，老主人挤来了猫奶，用吸奶器来喂小宝宝，我的外孙们“吧滋吧滋”地吸着，个个眉开眼笑了。
我这位外婆也宽心一下了，这就对了，我们是野生动物，喝不得人工掺料的奶水，这只母猫常逮老鼠吃，有野性，自然猫奶合我外孙们胃口。
但是，人类的脑子也转得太快了，我们哪是他们的对手。
秋渐深。
树木转换成斑斓的色彩，之后一些树叶开始飘落，似乎在传递季节更迭的信号。
我最终决定离开农庄，带上我的外孙们。一早，我趁主人还在熟睡，带上我的四个外孙走出庄园，钻出竹篱，来到野地，返回响石山大森林。从这点上讲，我们刺猬家族借住在人类集居地，也并不安全。我考虑到，在这生活，会使我变得懒散，刺猬种族会退化，不能应对瞬息万变的自然，以及人类不可捉摸的心理。
沧浪河中一丛丛秋水仙开出一朵朵嫩黄的花儿，胖睡鼠在林中到处寻找落地的坚果，当中有榛子栗子等。
接下来，我教会了外孙们各种觅食的技巧，各种防卫本领。然后，与他们分道扬镳，他们去找各自的领地。这一切我毫不心慈手软，该做什么我自有分寸。
第一场雾后，树叶纷纷飘落，一年快要结束了，不断下降的气温提醒我该准备回到洞穴里。
森林中到处有食物，野生苹果熟透了，风一吹“啪嗒，啪嗒”，掉到软软的草地上，还掉到我背上的毛刺上。
那些腐烂的果子嵌入松软的泥表，发酵起来，有如果浆酒，狂蜂、蝴蝶，还有许多虫子纷拥而上，我把虫子连同果浆一起吃了，这是上等的美味佳肴。
我得拼命地吃，为冬眠储存足够的能量。
5
入冬。
沧浪河开结薄冰，反射出阳光，一片片寒意。
夜深，万籁俱寂，唯有小树林中时而传出叽喳喳的鸟叫，那里集了上千只灰鹊，树叶嗽嗽地摇动，他们为一个树杈争夺居住权而喧闹。
而我安然就寝，躺在铺了层层草叶的洞穴里，暖暖的。一个人真好。
在冬天再次到来前，我开始享受温暖的居所气息。这个洞穴是我头一年住过的，真是机缘巧合，我从起点又回到起点，从小曼丽变成老曼丽，谁还记得我呢？
我已活过七个年头，如今垂垂老矣。我睡下了能否再次醒来，恐怕只有上天知晓。
回想曾经的岁月，我无处不防，这种绷紧弦过日子的生活着实让人心生厌倦，而我又无时不渴望着能多活一年，哪怕一天一小时一分一秒。好在我活到这份年纪上了，若有不测，还有什么好抱怨的呢？
眼下，我肚子里食物充足，胀胀的，那是我为这个冬天作准备的，将进入漫长的消化中。往事浮现，星星点点……
我困了。
（编辑：李万欣）
