我们夫妇从洛杉矶出发，取道五号公路北上旧金山，再沿着八十号高速公路，经过盐湖城，再花了两天穿过整个中西部大平原。在到达芝加哥之前，在中途休息站打了个盹，出来时错拐了一个右拐弯，结果顺了五十五号高速向圣路易斯而去。

 

　　原本打算是去纽约的，对我们这些炒股票的说来，纽约像回教徒的麦加一样，是毕生一定要朝拜的圣地。华尔街证交所就是股迷心中的圣石。在它的台阶上坐几分钟，再摸一把那匹金光闪闪的铜牛尾巴，此生无憾。但是越往东去越是忐忑不安，我们不是赚了大钱的幸运儿，而是输了钱的丧家犬。不肖子弟无颜见祖师爷。

 

　　听说圣路易斯有座大起大落的拱门，高耸入云，是世界建筑奇境之一。我们做股票的人迷信，‘高耸’总是个吉兆。反正又不急于赶路，纽约永远会在那儿。将错就错去圣路易斯玩一趟也好。

 

　　旅行是受心境影响的。

 

　　我们携了三千块钱冲进股市，原是玩玩而已，没想把它当饭吃。怎料到进去了就出不来，跟抽鸦片烟一样。三千块变成三万，再变成三十万。到了这个份上，你说二十来块钱一个钟的工作怎么还能使人安心做下去？我辞掉软体公司那份吃不饱饿不死的工作，我老婆辞掉牙医助理的职位。一人一台电脑，在家干起当日交易员来。

 

　　我们的作息跟股市同步，每天五点不用闹钟准时起床。六点钟就坐在电脑前，面前一杯黑咖啡，一开盘就杀进去。做当日交易是短线，选的都是大起大落的股，上涨几毛钱就出手，一天来回可做几个回合。做当日交易员这行当，无论是输是赢，在收盘之前一定要结清账面。赢钱晚上出去吃葱姜龙虾清蒸石斑，输了呢？在家吃公仔面。

 

　　其实在那段股票疯长的时期，放只猴子在电脑面前也会赢钱。我们却昏了头，往上查祖宗八代还没谁一天赚进几千美金的。所以俗话说‘月盈则缺’，当人自我感觉太过良好之际，就是翻船之时。

 

　　下面伤心的事就不说了，我们离开旧金山时卖空了家当，除了后座两个手提包里的换洗衣物，口袋里还剩三千块现款，这叫做九九归一，哪儿来的哪儿去。

 

　　圣路易斯是个破败的城市，市容澹淡，满街的流民，这个地方不像是有吉兆的样子。大拱门坐落在密西根河边，像一张巨大的弓，搭上一支箭就可把月亮射下来。它又像一条饱满的抛物线，飞天而起，高度一百九十二米，跨度一百九十二米，画了个漂亮的半径，最终还是落在地上。

 

　　哦。尘归尘， 土归土。

 

　　汽车泊在河边，驾驶台上扔满了吃剩的外卖盒，汽水罐子。收音机里播放着西部乡村音乐，依依啊啊的，听起来跟二人转差不多。中间偶尔插播天气预报：纽约和新英格兰地区受到强暴风雪的袭击。

 

　　老婆和我对望了一眼，这天气看来纽约去不成了，我们这辆八二年的老丰田跑了十四万英里了，路上抛锚就麻烦了。真该趁手上有钱时换辆新的，可是当初想要钱生钱哪，一直窝在股市里抽不出来，本想赚够了换辆凌志四百。一耽搁，他妈的钱在手上就像泥鳅般地溜走了。

 

　　那就继续逛吧。

 

　　中国人不是个游荡的民族，我们祖祖辈辈喜欢窝在一个固定的地方，喜欢安居乐业，有一份工作，生养几个子女，车库里停着两辆车，前院种花后院种菜，看看连续剧，周末出去吃一顿。老话说在家千日好，出门处处难。像我们这样是逼不得已才上路，就像古代人犯了罪充军那样。

 

　　所以我们不觉得驾车旅行的乐趣何在，大部分时间我开车老婆打瞌睡，或者一刻不停地换电台。我想聊聊天，三句话不到就绕到股票上，我说她小脚女人畏畏缩缩，她讲我见了芝麻丢了西瓜，差点吵起来，于是大家识相闭嘴。时间和道路像水一样向后方流去，而寂寞像大雾一样地包围着我们，前面看出去是一模一样的高速公路风景，停下来是一模一样的加油站，喝一模一样淡而无味的咖啡，吃难吃的食物，连厕所的臭味闻起来都一样。

 

　　人如果在这种单调的环境呆上几个月，就算不发疯，也一定会患上神经衰弱。真佩服那些终日开了大卡车穿州过县的司机，天生大条神经粗如钢缆，驾车粗野，满嘴脏话。而我们才走了两千多英里，头脑发涨，屁股生痛，胃里咕咕响，人憋闷得直想尖叫。

 

　　人一闲就来事，老婆看到公路边高耸的云霄飞车时，竟然被鬼迷了心窍，吵着要去玩。我说老婆啊，我开车都要累死了，你兴致还这么好，玩这小孩子的玩意儿？老婆撇撇嘴道：正是坐车坐得腰都断了，才想要去放松一下。没头苍蝇似的跑了一天了，你还没转悠够？我想也是，何不趁机歇歇脚抽口烟。于是心不甘情不愿地下了高速公路，兜来兜去，跑了不少冤枉路，最后总算找到入口处，停车买票，步入游乐场内。[NextPage]

 

　　游乐场是在高速公路旁边一大块空地上用活动篱笆围起来的，除了那架8字形的云霄飞车，还有无数的杂耍摊位，卖汽水热狗爆米花巧克力棉花糖的小贩像苍蝇似的穿梭来去。时届黄昏，游人如涌，都是些半大孩子，兴高采烈地从一个摊位涌向另一个摊位。

 

　　进场时突然有个幻觉；这地方我好像来过。那一个个彩色的帐篷，堆满绒毛公仔的架子，气枪射击的啪啪声响，聒噪的流行音乐，空气中弥漫爆米花的香味，以及那缓缓旋转的云霄飞车，都好像似曾熟识，我朝左面看看，心想那儿该有个厕所，那边果然有两个蓝色的简易厕所。我再朝右边望去；那儿该有辆六十年代的老福特，果然，真有一辆老爷车趴在那里，锈迹斑驳，引擎盖里都长出草来。我摇摇头；这是怎么啦？我肯定没来过这里，我居住地离这儿有二千英里之遥，我这人生性胆小，不好动，如果去过任何游戏场肯定印象深刻。游戏场？唯一的记忆是小时候父亲带我去看过一场马戏。

 

　　是我长途驾车后过度疲劳引起的幻觉？我不敢肯定。

 

　　想想真是匪夷所思，我们夫妇俩突然童心大发，在几千里外的一个小镇上，鬼使神差地走进一个游乐场。老婆一向胆小，不敢骑自行车，开车也不敢上高速公路，这时却吵着要坐云霄飞车，并且死活怂恿我一块上去。谢谢，谢谢，老婆大人。我是有恐高症的，万一被吓出心脏病来。 你准备把我扛去纽约？

 

　　老婆撇下我，在工作人员的搀扶下坐进蛋壳般的座舱，系好安全带，一路上苦着脸的她竟然兴高采烈，笑靥如花，在飞车冉冉上升之际向我招手，那飘飘欲仙的姿态使我想起嫦娥奔月。一个女人一步登天，在高处不胜寒的位置上俯视地下众生，其中一个豌豆般大小的人形动物是她丈夫，这个男人其貌不扬，胆小如鼠，坏习惯一大堆，吃饭时放屁，上床不洗脚，睡觉时磨牙，这倒也算了。最可悲的是这个男人没钱，不是一时一地的没钱，而是命中没钱。就是钱到了他手上也会像水一样地流走。

 

　　所有的婚姻都经不起从高空俯视。

 

　　据收票的讲，坐趟云霄飞车大概是十五分钟。我点上一支烟，伸个懒腰，在周围走动走动疏松筋骨。从一个摊位逛到另一个摊位，跟在一群十五六岁的毛孩子后面看热闹。这地方典型的中西部小地方，清一色的白人，连个黑鬼都很难见到，更不用说中国人了。守摊的都是些没见过世面的乡下人，红脖子，看到黄种人像见了妖怪一样，眼睛瞪得鸡蛋大，满口的‘沙伊娜啦’，招我去他们摊上玩。他妈的把我当成日本鬼子了。连美国乡下人都知道看菜下饭——日本人是有钱人，而中国人是打餐馆工的。我才不会上那个当，那些摊位都是大同小异，套环的，打枪的，滚球的都是小儿科。环是轻重不对称的，枪的准星是调歪的，球的轨道是动过手脚的。这些小小的歪门邪道，我在股市里大风大浪里打滚过来的，一眼就看穿了。

 

　　但是所谓的‘游乐场’就是我们人生的缩影，本来嘛，来世上走一趟有多大意义？无非是花几个小钱买个乐子，一看穿，自己就把自己给毙了。我既不坐云霄飞车，也不打枪套环，像头野狗似地在场内晃来晃去，东看一眼，西唾口痰，就差没撩起脚来方个便了。

 

　　老婆说过，我这个人最大的缺点是没长性，我对艰苦的需要付出的事没长性，对细致耐心的事也不行。其实老婆对我了解还不够；我对悠闲和享乐也都没什么长性。我妈说：生来属猴的，拿起丢下，屁股是没一分钟坐得定。知子莫如母啊。

 

　　一过八点，场内的游人走了大半。这种乡下地方，人都像鸡一样，天一擦黑就进笼子睡觉。守摊的家伙们一个个手插在围兜里，抽着烟荡来晃去，呵欠连天。如等着归圈的羊群。我真的撞见一个家伙在帐篷后面撒尿，使劲地抖，见了我不但毫无愧色，还笑着做个鬼脸。

 

　　游乐场一没了人气，就成了坟场。守摊一个个像是孤魂野鬼。

 

　　突然有人在身后拍我肩膀，我惊跳起来。

 

　　回头一看是个小丑。高大肥胖，穿了件横纹衫，背带裤，脚上一双庞大无比的鞋子，鞋尖往上翘起。满头乱糟糟的红发，脸上用白粉画出一张丑陋无比的面具，再加一个通红的鼻子，正咧开大嘴朝我笑着。那副形象说是滑稽还不如说是可怕。要不是身在游乐场，胆小的人猛一见肯定会被吓坏。

 

　　那个巨大的身影凑近我，喘气吁吁像匹肥胖的母牛。我真的闻到了一股湿淋淋混合着干草味的牛尿气。从洛杉矶到旧金山的高速公路旁有个巨大的养牛场，隔了好远都闻到刺鼻的牛骚气，跟这个家伙身上的味儿一模一样。

 

　　母牛对着我挤眉弄眼，先笑出个满月脸，再摆开架势，做出一串滑稽的表情，想逗我笑。看我无动于衷，他双手一拍，变戏法般的出现一副全新的纸牌，手一扬，纸牌像是一群鸟儿，生了翅膀似地飞上半空，再一张张飘落下来，整整齐齐地叠在他的手掌上。

 

　　哦，还有一张在这儿。[NextPage]

 

　　我还没反应过来。他已经以极快的动作在我衣领下抽出一张纸牌。

 

　　啊，还有一张藏在这儿，你这个不乖的小捣蛋。出来玩就不想回家了？

 

　　我还来不及躲闪，他从我上衣口袋里又抽出一张牌来。

 

　　哈哈。哈哈哈。四周围观的红脖子看热闹。

 

　　但是我看不出有什么好笑的。

 

　　要把一个中国人逗笑不容易，我们像别的人类一样，会哭会怒会痛苦会无奈会沮丧会逢迎会嘲讽会不屑，但是我们不大会笑。就是笑的话也是冷笑，假笑，苦笑，皮笑肉不笑。真叫我们从心底里发出大笑是难上加难，这也许跟我们的沉重的历史积累和艰辛的个人经历有关，反正我们一过了孩提的年纪就开始逐渐丧失了笑的功能。我们遇到一件事首先考虑到厉害关系，估算对我们自身的影响，以及连带产生的利弊。我们从小被教导要学会察言观色，不轻易流露自己的喜怒哀乐。我们看到太张扬的个性在社会中往往遭受灭顶之灾，一个人往往在前一分钟大笑后一分钟就可能大哭。我们不得已地学会了掩饰和伪装，时日一久，这种伪装就溶化在我们的体质之内。我们一点点地丧失了与外在事物的互动，我们的横膈膜变得沉重无比，发不出来那种来自腹腔的大笑。我们的喉头变得干涩，吐不出嘹亮的声音。而我们的表情肌则逐渐退化，再也没有了明亮的笑容。

 

　　所以对小丑卖力的表演我只是牵动了下嘴角。

 

　　对一个小丑来说，引人发笑是他的职责所在，而观众不卖他的账是最大的侮辱，比当众被抽耳光还厉害。因此他使出浑身解数，蹦上跳下，戏法变了一套又一套。可是我还是不笑，最后他没撤了，摘下头上那顶红色的假发套，搔了搔冒汗的秃头，用差点哭出来的语气道：你们中国人真的不会笑？

 

　　我只是耸耸肩，表示无能为力。

 

　　小丑微微摇头，又捏着下巴作沉思状，旁边的红脖子们起哄：让一头牛发笑还容易些。中国人天生就不会笑。我可以打赌一瓶黑牌威士忌，如果你能使他开怀大笑一次。

 

　　小丑疲惫地说：也许我没这个本领。如果一个人没有笑的功能，那是上帝的错误，我们凡人是没有办法的。酒你们自己喝吧。

 

　　说完他扔下我和红脖子们，钻进一座彩色条纹的帐篷里去了。

 

　　是该走的时候了，玩也玩了，筋骨也松了，跟小丑也过过招了。该去找我的老婆大人了。

 

　　路过帐篷时看见小丑换下了小丑装，闷闷不乐地在抽烟。脸上的化妆还没除去。

 

　　云霄飞车的入口处人群疏落，灯火阑珊。我找了一圈，没见我老婆。再抬头望去，在紫色的天幕上，云霄飞车像一架巨大的远古恐龙骨架。在它的轨道上，一排排空的座舱徐徐地无声地滑行。其中可以看到一个小小的人影，孤零零地在天尽头，像一颗流浪的小行星。

 

　　我这老婆也真是的，玩字上心就不知轻重好歹，人都走完了，你还在上面乘凉啊。

 

　　乘云霄飞车的门口已经没什么人了，我刚要往里边闯，被收票的红脖子拦住：票！ 我说我不是来坐飞车的，我只是要进去找我的老婆。那家伙说不管你进去干什么，走进这道门就要票。

 

　　我摸遍浑身上下的口袋，只找出几个铜板，钱包在我老婆身上。正在烦恼之际，背后又传来那股牛哄哄的气味，不用说，还是那个小丑，伸出一只大手递给收票的家伙两张钞票。还没等我反应过来，人已在场内了。

 

　　我面对卸了妆的小丑：我只是进来找我老婆的。

 

　　小丑眨眨眼说：没事。你老婆还在天上享受云霄飞车呢。

 

　　我说时间已经不早了，我们今晚的住宿还没落实，出了门就要去找汽车旅馆呢。[NextPage]

 

　　小丑告诉我离这儿五分钟的车程有个Motel 6，就在路旁，你绝对不会错过的。

 

　　既然你老婆还在上面乐此忘返，何不我们也乘坐一圈兜兜风呢？

 

　　我说我有恐高症的。

 

　　小丑说你看我这么胖，我也有恐高症的。但是云霄飞车绝对是个美妙的经验，你只要试过一次，让恐高症见鬼去吧．

 

　　我说你不肯放过我是不是？

 

　　小丑耸耸肩道：没人强迫你。我只是告诉你ＹＯＵ　ＤＯＮ‘Ｔ　ＫＮＯＷ　ＷＨＡＴ　ＹＯＵ　ＭＩＳＳＩＮＧ。别浪费时间了，三十块钱可是我两个小时的工资呢！

 

　　我看在钞票的份上，无奈之下，被小丑半推半哄地弄上云霄飞车，他自己也挤进我并排的座位，并给我们两人系上安全带。

 

　　在飞车开始滑动时我就后悔了，干嘛理他这个茬？告诉他不想尝试不就完了嘛？大不了老婆下来后把钱还给他就是了。

 

　　飞车开始加速，有点像飞机起飞时的感觉，在越来越快的速度作用下，人被紧紧地贴在座椅上。只是四面没有屏护，那种空空落落的感觉使人头皮发麻。这还不算什么，到了8字形轨道的第一个转弯处，车子猛然斜斜地上升，人被离心力抛向一边，如果没有安全带系住，人就会像颗石子般地飞出去，落进茫茫的夜色之中。

 

　　我的手心开始出汗，手指痉摩地抓紧了铁质的座椅扶手。这时已升到了8字形的第一个高点，我失去了上下之分，望出去深蓝的夜空中星光点点，与地上闪耀的灯光错落混杂。远处的高速公路上，汽车尾灯连成一串串红色的光谱，理还乱，剪不断。那只是一瞬间的事情，飞车开始下滑，速度加快，越来越快，简直是笔直地向地面俯冲而去。那种向下坠落的感觉比升起来时更为摄人魂魄，我的心脏在喉咙口大跳，我不相信我的身体受得了这种刺激和压力，下一分钟心脏就会爆裂，或者从我口腔中跃出，跌落深不见底的黑暗之中。我将在离地一百公尺高的地方死于非命。

 

　　我耳边响起一声长啸，那是邻座的小丑扯开了喉咙在放声大喊，音波高昂嘹亮，不像人声的，无意义的，像动物发情或相博时发出的吼声。高分贝的声音也有传染性的，我也不由自主地放开喉咙，让气流在我身体里自由地进出，冲进气管灌进肺里，在身体里回荡，让它振动我的横膈膜，连带整个共鸣器腹腔，让自己成为一管人形唢呐，把最大的分贝播放到无限的黑暗中去。

 

　　飞车滑落到最低处时，靠了惯性再一次往上爬升。我看见从对面而来的老婆大人，一个人坐在空荡荡的椅子上，头发扬起，神情亢奋，跟我一样大张着嘴，发出不由自主的声音。但是她脸上还有一种奇怪的表情——从我认识她之后从未看见过。

 

　　她一个人在无缘无故地大笑。

 

　　我正在想到底是我老婆，还是我不正常了，云霄飞车开始运行在8字形的另一端了。上去时虽然惊险，但跟徒角转弯和往下俯冲的刺激比起来，差不多可说是春风杨柳了。那种要把人甩出去的感觉，那种身不由己的被地心引力拖曳下去而挣脱不得的感觉，实在是惊心动魄。也是一个人能承受的生理极限。奇怪的是，虽然我身心都受到强烈的冲击，却有一种盼望再去经验一次的暗想。经验那种在悬崖上行走，头晕目眩却始终没有掉下去的感觉。

 

　　真是发神经了。

 

　　第二遍上去下来的刺激一点也不比第一遍差，虽然有了心理准备。但加速度上升和下坠还是使人透不过气来。小丑和我不约而同地开始放声大叫，气流像支箭似地贯通我们的身体，如风中的琴弦，开始自动奏乐，高低昂扬全不由我们作主。

 

　　人在这个状态中是很奇怪的，首先，时间的概念消失了，一段三分钟的上升会变得无限地短，一段下坠过程也可能变得无限地长，絮乱而又合理，正谓山中七日世上千年。第二，’我‘的概念也消失了，这个最摆脱不了的生物自觉在高速运转中跑得无影无踪，连带所有人为的附加物。第三，有一种不可抑制的兴奋感从丹田里源源不断地涌现出来，如煤气管破裂似地，堵也堵不住。人在这种状况下会做出自己也料想不到的事情来。

 

　　科学家说粒子静止时和高速运转时是不同的。人不就是宇宙中的粒子吗？[NextPage]

 

　　在云霄飞车来到最高处时我看到一个静止的世界，太阳和月亮星星排在一条轨道上运行，像鱼群的巡游，无声却迅捷。大地是平坦的，跟圣经上描述的一模一样。各种建筑物在地面上如花卉般地盛开，通体明亮。我可以看到我们才去过的大拱门，近在咫尺，好像一伸手就可以触摸到。左面的五大湖正在缓慢地结冰，晶莹透亮。右面低气压在加勒比海聚集，热带风暴正在酝酿。在稍远处，纽约的楼群像一列镂空的酒瓶，透出灯红酒绿的迷幻。稍一侧头，眼光向后瞥去，加州漫长的海岸线白浪如练，旧金山的金门大桥凌空起舞……

 

　　我不再害怕高度，倒希望下一波上升能达到更高的高处，那样我就可伸手触摸月亮，可以眺望太平洋彼岸的家乡。我也开始享受速度，想象自己像只鸟儿振翅飞向高空，再在一望无际的海平面上俯冲下来，闪电般地切开柔软的海面，深入水下琉璃世界。我不再惧怕以前惧怕的一切，既不惧怕这个世界，也不惧怕我自己。

 

　　你坐在悬崖的边上望出去，千山如韧，万谷叠翠，这个世界和平日所见的不一样。

 

　　我突然起了一股冲动，想要解开绑住身体的安全带站起身来，如果那样，我肯定能在下一波登上最高点时触摸到月亮。

 

　　可惜，安全带是设计成只要飞车在运行，就自动锁上不能解开。

 

　　一股气流从腹中涌出，又急又快，不受控制地冲出喉咙。横膈膜抖动着，肺部如鼓风机似地急速地吸进空气又吐出。脊椎上一阵痉摩，浑身的细胞像是炸药一瞬间被点燃，引信的尽头处爆发出一阵大笑，不可抑止的大笑。

 

　　笑得忘乎所以，笑得七荤八素，笑得不可理喻，笑得花枝乱颤，笑得不能自已，笑得物我两忘，笑得天地变色······

 

　　想想这画面吧；在深紫色的夜幕下，灯火阑珊，游人零落。云霄飞车却一如既往地在轨道上快速运行。空荡荡的座位上，一个还没卸妆的小丑和一个脸色腊黄的中国人挤在一起，两人神情激奋，手舞足蹈。在离地一百多公尺的地方像青蛙一样放声大笑，笑声盖过了喧杂的乡村音乐，沿着云霄飞车8字形的轨道一圈圈地旋转，盘绕，像流星划过天空，落进黑暗的海洋。而底下一群红脖子仰着头，嘴巴张得像鱼一样……

 

　　如果不是我亲身经历，打死我也不会相信这幅情景。

 

　　我们一直待到游乐场人走灯灭，才依依不舍地跨下云霄飞车。头脑昏昏沉沉，脚步飘摇不定。我跟小丑握手告别：你说对了，云霄飞车真是个难忘的经验。谢谢你了。小丑眨眨眼：我也要谢谢你，中国人，你替我赢了一瓶好酒。

 

　　我不记得是怎样摸回停车的地方，完全忘了老婆没与我一起回来。直到坐进车里，后座响起一个睡意朦胧的声音：你上哪儿去了？好一阵子了。

 

　　我伸个懒腰，想了半天，说：哪儿也没去，做了个大头梦而已。

 

　　（编辑：李央）