作者：李碧华

　　又一场了。

　　戏人与观众的分合便是如此。高兴地凑在一块，惆怅地分手。演戏的，赢得掌声采声，也赢得他华美的生活。看戏的，花一点钱，买来别人绚缦凄切的故事，赔上自己的感动，打发了一晚。大家都一样，天天的合，天天的分，到了曲终人散，只偶尔地，相互记起。其它辰光，因为事忙，谁也不把谁放在心上。

　　歪歪乱乱的木椅，星星点点的瓜子壳，间中还杂有一两条惨遭践踏，万劫不复的毛巾，不知擦过谁的脸，如今来擦地板的脸。

　　段小楼和程蝶衣都分别卸好妆。

　　乐师们调整琴瑟，发出单调和谐返朴归真的声音。蝶衣把手绢递给小楼。他匆匆擦擦汗，信手把手绢搁在桌上。随便一坐，聊着：

　　“今儿晚上是炸窝子般的采声呀。”小楼很满意，架势又来了：“好象要跟咱抖抖嗓门大。”

　　蝶衣瞅他一笑，也满意了。

　　小楼念念不忘：

　　“我唱到紧要关头，有一个窍门，就是两只手交换撑在腰里，帮助提气……。”

　　蝶衣问：

　　“撑什么地方？”

　　“腰里。”

　　蝶衣站他身后伸手来，轻轻按他的腰：“这里？”

　　小楼浑然不觉他的接触和试探：“不，低一点，是，这里，从这提气一唱，石破天惊，威武有力。”……然后，他又有点不自在。

　　说到“威武有力”，蝶衣忽记起：

　　“这几天，倒真有个威武有力的爷们夜夜捧场。”

　　“谁？”

　　“叫袁四爷。戏园子里的人说过。”

　　“怕不怀好意。留点神。”

　　“好。”稍顿，蝶衣又说道：“唉，我们已经做了两百三十八场夫妻了。”

　　小楼没留意这话，只就他小茶壶喝茶。[NextPage]

　　“我喜欢茶里头搁点菊花，香得多。”

　　蝶衣弃而不舍：

　　“我问你，我们做了几场夫妻？”

　　“什么？”小楼糊涂了：“……两百多吧。”

　　蝶衣澄明地答：

　　“两百三十八！”

　　“哎，你算计得那么清楚？”不愿意深究。

　　“唱多了，心里头有数嘛。”

　　蝶衣低忖一下，又道：

　　“我够钱置行头了，有了行头，也不用租戏衣。”

　　“怎么你从小到大，老念着这些？”小楼取笑：“行头嘛，租的跟自己买的都一样，戏演完了，它又不陪你睡觉。”

　　“不，虞姬也好，贵妃也好，是我的就是我的！”

　　“好啦好啦，那你就乖乖的存钱，置了行头，买一个老大的铁箱子，把所有的戏服，头面，还有什么干红胭脂，黑锅胭脂”古董儿锁好，白天拿来当凳子，晚上拿来当枕头，加四个軱辘儿，出门又可以当车子。”

　　小楼一边说，一边把动作夸张地做出来，掩不住嘲笑别人的兴奋。蝶衣气得很：“你就是七十二行不学，专学讨人嫌！”

　　想起自“小豆子”摇身变了“程蝶衣”，半点由不得自己做主：命运和伴儿。如果日子从头来过，他怎样挑拣？也许都是一样，因为除了古人的世界，他并没有接触过其它，是险恶的芳香？如果上学堂读了书，如果跟了一个制药师傅或是补鞋匠，如果。

　　蝶衣随手，不知是有意仰无意，取过他的小茶壶，就势也喝一口茶。……突然他发觉这小茶壶，不是他平素饮场的那个。

　　“新的茶壶呀？”

　　“唔”

　　“好精致！还描了菊花呢。”

　　小楼有点掩不住的风流：“……人家送的。”

　　“……”蝶衣视线沿茶壶轻游至小楼。满腹疑团。

　　正当此时，蹬蹬蹬蹬蹬跑来兴冲冲的小四。这小子，那天在关师父班上见过两位老板，非常倾慕，求爷爷告奶奶，央师父让他来当跑腿，见见世面。也好长点见识。[NextPage]

　　他还没出科，关师父只许上戏时晚上来。

　　小四每每躲在门帘后，看得痴了。

　　他走告：“程老板，爷们来了！”

　　只见戏园子经理，班主一干人等，簇拥着袁四爷来了后台。

　　袁四爷先一揖为礼。“二位果然不负盛名吶。”

　　随手挥挥，随从端着盘子进来，经理先必恭必敬地掀去绸子盖面，是一盘莹光四射的水钻头面。看来只打算送给程蝶衣的。

　　“唐突得很，不成敬意。只算见面礼。”

　　蝶衣道：“不敢当。”

　　袁四爷笑：“下回必先打听好二位老板喜欢什么。”

　　小楼一边还礼一边道：“请坐请坐，人来了已是天大面子了。四爷还是会家子呢。”

　　袁四爷不是什么大帅将军。时代不同了，只是艺人古旧狭窄的世界里头，他就是这类型的人物。小人书看多了，什么隋唐传，三国志，还有自己的首本戏，霸王别姬。时代不同，角色一样。有些爷们，倚仗了日本人的势力，倚仗了政府给的面子，也就等于是霸王了。台上的霸王靠的是四梁八柱，铿锵鼓乐，唱造念打，令角色栩栩如生。台下的霸王，方是有背景显实力。谁都不敢得罪。

　　袁四爷懂戏，也是票友。此刻毫不客气，威武而深沉，一显实力来呢：

　　“这‘别姬’嘛，渊源已久。是从昆剧老本‘千金记’里脱胎而来。很多名家都试过，就数程老板的唱造念打，还有一套剑，真叫人叹为观止。”啊哈一笑，瞅着蝶衣：

　　“还让袁某疑问虞姬转世重生呢，哈！”

　　蝶衣给他一说，脸色不知何故，突泛潮红。叫袁四爷心中一动。他也若无其事，转向段小楼：

　　“段老板的行腔响过入云，金声玉振。若单论唱，可谓熬头独占，可论功架作派嘛，袁某还是有点意见……”

　　袁四爷习惯了左右横扫一下，见各人像听演说那样，更加得意。大伙倒是顺着他，陪着笑脸。他嘴角一牵：

　　“试举一例，霸王回营亮相到与虞姬相见，按老规矩是七步，而你只走了五步。楚霸王盖世英雄，威而不重，重而不武，哪行？对不对？”

　　段小楼只笑着，敷衍：“四爷您是梨园大拿，您的高见还有错儿么？”

　　蝶衣看出小楼心高气傲，赶忙打圆场，也笑：“四爷日后得空再给我们走走戏？”

　　袁四爷一听，正合孤意：“好！如不嫌弃，再请到舍下小酌，大家细谈。就今儿晚上吧！”

　　“哎哟四爷，”小楼作个揖：“真是万分抱歉，不赶巧儿我有个约会，改天吧，改天一定登门讨教去。”[NextPage]

　　蝶衣失神地，一张笑脸僵住了。

　　小茶壶映入眼帘。

　　“不赶巧儿我有个约会”？他约了谁去？怎么自己不知道？从来没听他提过？

　　花满楼。

　　正是另一个舞台。

　　“彩凤，双喜，水仙，小梅，玉兰香。”男人在念唱着姑娘花名，一个一个，招枝地步下楼梯，亮相。窑子中一群客人在座，见了喜欢的姑娘，便招招手，她款摆过来就座。高跟鞋，长旗袍，旗袍不是绯红，便是嫩黄。上面绣的不是花，便是柳，晃荡无定。简直是乱泼颜色，举座目迷。

　　段小楼一身紫衣赴约来了。他高声一呼：“给哥哥透个实情，菊仙在哪间房呢？”

　　仆从和姑娘们招呼着：“菊仙姑娘就来了，段老板请稍等，先请坐！”

　　老鸨出迎，直似望穿秋水殷勤状：“唷！霸王来了呢！就等着您呀！”

　　小楼乐呼呼，出示那小茶壶，不可一世：

　　“专程来这谢姑娘送我的礼物。”

　　“真有用来饮场？”老鸨笑：“别枉咱姑娘们。”

　　“嘿，小茶壶盛满了白干，真是越唱越来劲……”

　　正展示着架势，一人自房间里错开珠帘冲出来，撞向小楼满怀。珠帘在激动着。

　　这也是个珠环翠绕的艳女，她穿缎地彩绣曲襟旗袍，簪了一朵菊花，垂丝前刘海显然纷乱。风貌楚楚却带着一股子傲气。眼色目光一样，蒙上一层冷，几分仓皇。

　　“我不喝！”

　　她还没看清楚前面是谁，后面追来一个叼着镶翠玉烟嘴的恶客，流里流气：

　　“咦？跟着吃肉的喝汤儿，还要不依？”

　　老鸨一迭声陪不是，又怪道：

　　“菊仙，才不过喝一盅……”

　　“他要我就他嘴巴对嘴巴喝，”菊仙不愿委屈：“我不干！”

　　真到此时方抬头一瞥，见到段小楼。她忙道：“小楼救我！”[NextPage]

　　见此局面，小楼倒信口开河。

　　“救你救你。”

　　旁边有帮腔的，一瞧：“哦？唱戏的？”

　　恶客是赵德兴，人称赵七爷，当下便问：“你是她什么人？”

　　小楼好整以暇，不变应万变：

　　“我是男人，她是女人。”

　　“哈哈哈！”赵七与帮腔的大笑：“大伙谁不是王八看绿豆，公猪找母猪？图段老板嗓门大不成？咱们谁也别扫谁的兴了。”

　　他啪地一声，把整袋银元搁在桌面上。小楼只眼角一瞅，赵七毫不示弱，盛气凌人：“菊仙姑娘仗着盘儿尖，捧角来了？”

　　菊仙靠近小楼一步。小楼当下以护花姿态示众。对方一瞥，鄙夷地：

　　“捧角儿，由我来！我把花满楼的美人包了，全请去听段老板唱，哈哈！台上见，你可得卖点力，好叫咱听得开心！对吧菊仙姑娘？”

　　“菊仙……”小楼大言：“我包了！”

　　她闻言，一愕。

　　他来过几回，有些人，是一遇上，就知道往后的结局。但，那是外面的世界，常人的福分。她是姑娘儿，一个婊子，浪荡子在身畔打转，随随便便地感动了，到头来坑害了自己。“婊子无情”是为了自保。

　　菊仙凝望小楼。只见他意气风发，面不改容。

　　她一字一顿地问：“要定我了？”

　　小楼不假思索，是人前半戏语？抑活他有心？菊仙听得他答：

　　“你跟我就要呗！今儿咱就喝盅定情酒吧！”

　　小楼拿过一盅，先大口喝了，然后递送予她，不，把杯子一转，让她就自己喝过的唾沫星子喝下去。一众见此局面，措手不及。

　　赵七怪笑连声：“啊哈！逢场作戏，可别顺口溜。何况，半点朱唇万客尝，老子才刚尝……”

　　话未了，段小楼把赵七掀翻在杯盘上，扭打起来。他像英雄一般攥起拳头搏斗，舞台上的功架，体能的训练，正好用来打架。

　　来人有五个，都是在出事时尽一分力气的。拳来脚往。

　　一人寻个空儿，拎起酒壶，用力砸向他额头上，应声碎裂。大伙惊见小楼没事人一样，生生受了他。这才是护花的英雄，头号武生。[NextPage]

　　菊仙在喧嚣吆喝的战阵旁边，倾慕地看着这打上一架的男人，在此刻，她暗下决心。连她自己也不相信，她绮艳流金的花国生涯，将有个什么结局？

　　第二天晚上，戏还是演下去。

　　蝶衣打好底彩，上红。一边调红胭脂，自镜中打量他身后另一厢位的小楼。

　　他正在开脸，稍触到伤瘀之处，咬牙忍一忍。就被他逮着了。

　　“听说，你在八大胡同打出名儿来了。”

　　二人背对着背，但自镜中重迭反映，彷如面对着面。“嘿嘿，武松打闹狮子楼。”小楼却并未刻意否认。

　　“……姑娘好看吗？”

　　“马马虎虎。”

　　蝶衣不动声色：“一个好的也没？”

　　“有一个不错，有情有义。”

　　听的人，正在画眉毛，不慎，轻溅一下。忙用小指试去。“怎么个有情有义法？”

　　小楼转身过来，喜孜孜等他回答：“带你一道逛逛怎样？”

　　“我才不去这种地方！”蝶衣慢条斯理，却是五内如焚。

　　“怎么啦？”

　　他正色面对师哥了：“我也不希望你去。这些窑姐儿，弄不好便惹上了脏病。而且我们唱戏的，嗓子就是本钱，万一中了彩，‘塌中’了，就完了。唱戏可是一辈子的事。”

　　这样说，小楼有点抹不开：“这不都唱了半辈子么？”

　　师弟这般强调，真是冷硬，叫人下不了台。人不风流枉少年。

　　蝶衣不是这样想。一辈子是一辈子。差一年，一个月，一天，一个时辰，都不能算“一辈子”。

　　一阵空白，蝶衣忍不住再问：

　　“什么名儿？”

　　“菊仙。”

　　又一阵空白。垂下眼来，画好的眼睛如两片黑色的桃叶，微抖。[NextPage]

　　“哦。”

　　蝶衣回心一想，道：

　　“……敢情是姘头，还送你小茶壶。上面不是描了菊花吗？就为她？打上了一架？”

　　“不过闲话一句嘛，算得上什么？真是！”

　　这个男人，并不明白那个男人的继续试探。那个男人，也禁不住自己的继续试探，不知伊于胡底。

　　上好妆，连脖子耳朵和手背都抹上了白水彩。白水彩是蜂蜜调的，持久的苍白，真到地老天荒。

　　原来是为了掩饰苍白，却是徒劳了。

　　按常情，蝶衣惯于为小楼作最后勾脸。他硬是不干了。背了他，望着朦胧纱窗，嘴唇有点抖索。他不肯！直到晚上。

　　“大王醒来！大王醒来！”

　　舞台上的虞姬，带着惊慌。因她适才在营外闲步，忽听得塞内四面楚歌声，思潮起伏。

　　霸王唏嘘：

　　“妃子啊，想你跟随孤家，转战数载，未尝分离，今看此情形，就是你我分别之日了！”

　　“好！好！”

　　戏园子某个黑暗的角落响起两下枪声。一个帮会中人模样的汉子倒在血泊中。观众慌乱起来。这是近日常有的事，本月来第三宗。

　　小楼一愕，马上往池座子一瞧。

　　他的目光，落在台下第一排右侧，一个俏丽的女子身上，蝶衣也瞥到她了。

　　嗑着瓜子听戏的菊仙有点苍白失措。但她没有其它人骨酥筋软那么窝囊。她一个女子，还是坐得好好的，不动。小楼给她做了一个“不要怕”的手势示意，她眼神中交错着复杂的情绪。本来犹有余悸，因他在，他着她不要怕，她的新安定下来了。

　　蝶衣在百忙中打量一下，一定是这个了，一定是她！不正路的坐姿，眉目传神的对象，忽地返了一丝笑意，佯嗲薄喜，不要脸，这样的勾引男人，渴求保护。还嗑了一地瓜子壳儿。

　　小楼在众目睽睽下跟她暗打招呼？她陶醉于戏里戏外武生的目光中？她的喜悦，泛升上来，包容了整个自己，旁若无人。

　　蝶衣在台上，心如明镜。总得唱完这场戏。为着不可洒汤漏水，丢板荒调，抖擞着，五内翻腾，表情硬是只剩一个，还得委婉动情地劝慰着末路霸王。

　　“啊大王，好在垓下之地，高岗绝岩，不易攻入，候得机会，再突围求救也还不迟呀！”

　　警察及时赶至。四下暗涌。他们悄无声响地把死人抬出去。一切都定了。[NextPage]

　　大王一句：“酒来……”

　　虞姬强颜为欢：“大王请！”

　　二人在吹打中，同饮了一杯。

　　四面楚歌，却如挥之不去的心头一块阴影。

　　菊仙也定下来，下了决心。她本来要的只是一个护花的英雄，妾本丝萝，愿拖乔木，她未来的天地变样，此际心境平静，她是全场最平静的一个人……不，她的平静，与舞台上蝶衣的平静，几乎是相媲美的。

　　妒火并没把他烧死。

　　幕下了。

　　他还抽空坐在写信摊子的对面。这老头，穿灰土林大褂，态度安详温谦，参透人情，为关山阻隔的人们铺路相通。

　　他不认识他，，故蝶衣全盘信赖，慢慢地近乎低吟：“娘，我在这儿很好，您不用惦念。我的师哥小楼，对我处处照顾，我们日夜一起练功喊嗓，又同台演戏，已有十多年，感情很深。”

　　他自腰间袋里掏出一个月白色的荷包，取出钞票。里头原已夹着一帧与小楼的合照，上面给涂上四五种颜色。都一股脑儿递给对面的老头。他刚把这句写完，蝶衣继续： “这里有点钱，您自己买点好吃的吧。”

　　信写完了，他很坚持地说：“我自己签名！”

　　取过老头的那管毛笔，在上面认真地签了“程蝶衣”，一想，又再写了“小豆子”。

　　就在他一个长得这么大个的男子身后，围上几个刚放学的小孩，十分好奇，在看他签名。有个女孩还朗朗地念：

　　“娘，我在这儿很好，您不用……惦念。我的师哥……”

　　她看不到下句，把脖子翘得老长的：“……小楼，对我……”

　　蝶衣一下子腆起来：“看什么？”小孩见他生气，又顽皮地学他的女儿态了：

　　“看什么？看什么？”一哄而散。

　　老头折好信笺，放进信封，取些饭粒抹在封口，问：“信寄到什么地址呀？”

　　蝶衣不语，取过信，一个人郁郁上路。走至一半，把信悄悄给撕掉，扔弃。又回到后台上妆去。

　　花满楼的老鸨一脸纳罕。她四十多，描眉搽粉，发鬓理得光溜，吃四方饭，当然横草不拿竖草不掂，只叼着一根扫帚苗子似的牙签儿剔牙。厚红的嘴唇半歪。她交加双手，眼角瞅着对面的菊仙姑娘。

　　云石桌上铺了一块湘绣圆台布，已堆放了一堆银元，首饰，钞票。老鸨意犹为尽。

　　菊仙把满头珠翠，一个一个的摘下，一个一个的添在那赎身的财物上。[NextPage]

　　还是不够？她的表情告诉她。

　　菊仙这回倒似下了死心，她淡淡一笑，一狠，就连脚上那绣花鞋也脱掉了，鞋面绣了凤回头，她却头也不回，鞋给端放桌面上。

　　老鸨动容了。不可置信。原来打算劝她一劝：“戏子无义”

　　菊仙灵巧地，抢先一笑：“谢谢干娘栽培我这些年日了。”她一揖拜别。不管外头是狼是虎。旋身走了。

　　老鸨见到她是几乎光着脚空着手，自己给自己赎的身。白线袜子踩在泥土上。

　　风姿秀逸婀娜多姿，她繁荣醉梦的前半生，孤注一掷豁出去。老鸨失去一棵栽植多年的摇钱树，她最后的卖身的钱都归她了。老鸨气得说不出话来。

　　菊仙竟为了小楼“卸妆”。

　　（编辑：符素影）