作者：李碧华

　　小石头和小豆子出科了。

　　科不到十年又过去。二人出科后，开始演“草台班”。一伙人搬大小砌末，提戏箱，收拾行头，穿乡过户，一班一班的演。

　　最受欢迎的戏码，便是“霸王别姬”。二十二岁的生，十九岁的旦。

　　唱戏的人成长，必经“倒呛”关口。自十二岁至二十岁中间，嗓子由童音而渐变成熟，男子本音一发生暗哑低涩，便是倒呛开始了。由变嗓到复原，有的数年之久方会好转，也有终生不能唱了。嗓子是本钱，坏了有什么法子？

　　不过祖师页赏饭吃，小石头，他有一条好嗓子，长的是个好个子，同在科班出身，小煤球便因苦练武功，受了影响。只有小石头，于弟兄中间，武功结实，手脚灵便，还能够保持了又亮又脆的嗓子，一唱霸王，声如裂帛，豪气干云。

　　小豆子呢，只三个月便顺利过了倒呛一关了。他一亮相，就是挑廉红，碰头采。除了甜润的歌喉，美丽的扮相，传神的做表，适度的身材，卓越的风姿，他还有一样，人人妒恨的恩赐。

　　就是“媚气”。

　　旦而不媚，非良才也。求之亦不可得。

　　一生一旦，反正英雄美女，才子佳人，都是哥儿俩。苦出身嘛，什么都来。眼看快成角儿了，背熟了一出出的戏文，却是半个字儿也不认得。只好从自己的名儿开始学起。

　　班主爷们拎着张红纸来，都是正规楷书，给二人细看：“段老板，程老板，两位请过来签个名儿。”

　　小石头接过来，一见上书“段小楼”，他依着来念：“段小——楼。师弟，你瞧，班主给改的名儿多好听，也很好看呀。”

　　“我的呢？程——蝶——衣。”他也开始接受崭新的名儿和命运了：“我的也不错。”

　　“来，”段小楼图新鲜：“摹着写。”

　　他憨直而用心地，捡起大拳头，捏住一管毛笔，在庙里几桌上，一笔一画地写着，写得最好的，便是一个“小”字。其它的见不得人，只傻乎乎地，欲拳起扔掉。

　　程蝶衣见了，是第一次的签名，便抢过来，自行留住。

　　“再写吧。”

　　“嗳。——你瞧，这个怎么样？”

　　轮到程蝶衣了。二人都是一心一意，干着同一件事儿，非常亲近。

　　字体仍很童真，像是他们的手，跟不上身体长大。

　　祖师爷庙内，香火鼎盛，百年如一日，十载弹指过，一派喜气升平，充满憧憬。

　　班主因手拥两个角儿，不消说，甚是如意，对二人礼待有加，包银不敢少给。演过乡间草台班，也开始跑码头了。

　　程蝶衣道：

　　“师哥，下个月师父五十六大寿，我们赶不及贺他，不如早给他送点钱去？”

　　“好呀！”

　　段小楼心思没他细密，亦不忘此事。出科之后，新世界逐渐适应，旧世界未敢忘怀。[NextPage]

　　程蝶衣，当然记得他是当年小豆子，小楼虽大情大性，却也买了不少受信，还有一袋好烟，送去关师父。

　　一样的四合院，座落肉市广和楼附近。踏进院门的，却不是一样的人了。

　　在傍晚时分，还未掌灯，就着仅余天光，关师父身前，又有一批小孩儿，正在耍着龙凤双剑，套路动作熟练，舞起来也刚柔兼备。师父不觉二人之至，犹在朗声吆喝：“仙人指路，白蛇吐信，坏中抱月，顺风扫莲，指南金针，太公钓雨，巧女纫针，二龙吸水，野马分鬃”等招式。

　　剑，是蝶衣的拿手好戏，他唱虞姬，待霸王慷慨悲歌之后，便边唱二六，边舞双剑。蝶衣但觉那群小师弟，挥剑进招虽熟练，总是欠了感情，一把剑也应带感情。

　　正驻足旁观，思潮未定，忽听一个小孩儿在叫：“哎！耗子呀！”他的步子一下便乱了，更跟不上师父的口令点子。

　　师父走过去劈头劈脸打几下，大吼：“练把子功，怎能不专心？一下子岔了神，就会挂彩！”

　　师父本来浓黑的胡子，夹杂星星了。蝶衣记得他第一眼见到的关师父，不敢看他门神似的脸，只见他连耳洞都是有毛的。

　　师父又骂：“不是教了你们忌讳吗？见了耗子，别真叫。小四，你是大师哥，你说，要称什么？”

　　一个十三四岁的大孩子，正待回答。

　　小楼在门旁，朗朗地接了话茬尔：“这是五大仙，小师弟们快听着啦：耗子叫灰八爷，刺叫白五爷，长虫就是蛇，叫柳七爷，黄鼠狼叫黄大爷，狐狸叫大仙爷。戏班里犯了忌讳，叫了本名，爷们要罚你！”

　　师父回过头来。“小石头，是你。”

　　蝶衣在他身畔笑着，过去叫师父。

　　“师父，我们看您来了。”

　　师父见手底下徒儿，长高了，长壮了，而自己仍操故旧，用着同一手法调教着。但

　　他们，一代一代，都是这样的成材。他吩咐：

　　“你们，好生自己开打吧。”

　　“是呀，师父不是教训，别一味蛮打，狠打，硬打，乱打么？”蝶衣帮腔。小四听得了。

　　“哎，这是师父骂我的，怎的给你捡了去？”小楼道：“有捡钱的，没捡骂的。”

　　“这是我心有二用。”

　　关师父咳嗽一下，二人马上恭敬禁声。他的威仪永在。信手接过礼物和孝敬的红包。

　　“跑码头怎么了？”

　　小楼忙禀告：“我们用‘段小楼’和‘程蝶衣’的名儿，这名儿很好听，也带来好运道。”又补充：“我们有空就学着签名儿。”

　　“会写了吧？”

　　“写得不好。”蝶衣道。

　　“成角儿了。”

　　“我们不忘师父调教。唱得好，都是打出来的。”

　　“戏得师父教，穷得自己开。”关师父问：“你俩唱得最好是哪一出？”[NextPage]

　　小楼很神气：“是‘霸王别姬’吶！”

　　“哦，那么卖力一点，千万不得欺场。”

　　重临故地，但见一般凶霸霸的师父，老了一点，他自己也许不察觉。蝶衣一直想着，十年前，娘于此画了十字。一个十字造就了他。

    （编辑：符素影）