作者：龙羽
梦想成为艺术家的年轻人，你好。
作为一个画廊经营者，看着那么多年轻人义无反顾地投身艺术，热情可嘉，但其中也有盲目乐观，天真地以为艺术创作是轻松浪漫的事，或者抱着登徒子的心态。我想也许有了“敲山震虎”的必要性，从画廊的角度给你提一点忠告，敲敲警钟，泼点冷水。
这个时代给人一种错误的幻觉，好像艺术家是明星般让人艳羡的职业：美女名车、觥筹交错的奢华酒会、与精英为伍、引领时尚的前沿…而这一切都是假象。艺术家是用前半生的困苦挣扎作为筹码与虚无赌博的人。大多数知名艺术家在年轻时都在艰苦的生存条件下磨砾技艺，在中年以后生活才有了转机。晚年才开始衰年变法的齐白石五十岁之前还蛰伏在湖南老家。德库宁刚移民美国时以油漆工、木工、壁画绘制为生，直到三十八岁才第一次参加了画廊展览。艺术家的生活也常常伴随着不寻常的人生苦难：博伊斯二十二岁驾驶飞机在苏联领空被高射炮击落，险些丧命。行为艺术家大同大张至今也不知名，他生活在垃圾堆般的陋室中，２０００年在以自缢完成了一生最后一个行为艺术。“入佛界易，入魔界难。”一个艺术家想真正做出独创性的作品，需要付出的心血与劳作是持久而艰辛的。我们处在一个追求享乐的时代，知识分子也面临着各种世俗诱惑。马尔库塞《单向度的人》里说：当工人阶级憧憬中产阶层的富足，就没有心思掘资本主义的坟墓了。你能忍受同辈们锦衣玉食、妻娇子贵，你还能在困苦中面壁玄思吗？
我们经常会看年轻人的作品，发现很多人有共同的弱点：题材的肤浅累同、情绪的做作矫饰、风格的模仿。我建议年轻人思考如下的两点：第一、当下和永恒。思考一下十年后你会如何看自己今天的作品；在时髦的图像落伍之后，是否只会露出思想的疲软和幼稚？卓越的艺术家充满历史感，其作品强有力地抓住此刻澎湃的激情，也抵御时间的侵蚀：如宋代范宽的《溪山行旅图》在今天仍能激起内心的震撼。第二、个性和共性。你的作品在表达精神个性之外，是否会给文化的母体带来救赎的希望？好的艺术家以强烈的个人痕迹表达了普遍性的精神情绪、敏锐地触摸着时代的痛楚：如培根的绘画直指二战后信仰崩解、文明幻灭的欧洲、徐冰对汉字的拆解重组中饱含对文化传统的怀疑。
很多年轻艺术家很想知道我们画廊选择年轻艺术家合作的标准：独特的精神世界基础上非凡的才思智慧、对心灵未知领域强烈的好奇心驱动的坚韧执着。作为画廊必须对收藏家负责，如果一件作品被收藏之后没几年艺术家就放弃创作了，画廊就会失去客户的信任。因此我们会考查一个年轻人持久的创作水平和心态，而很多人没过观察期就自我荒废了。
吴冠中曾用“开水浇草地，小草还要长。”来比喻艺术家强烈的创造欲望。如果你对艺术的痴情在严峻的现实面前不会熄灭，请继续你的冒险。 “敲山震虎”只能吓退投机取巧的小猴、心虚怯懦的山羊，真的老虎，终归要咆哮！我的建议是：找一个可以维持生活、并提供自由支配的时间的工作，订立长期的创作规划，做好接受挫折、打持久战的准备。我们也会竭尽激情、智慧支持你，因为不仅文化的未来在你手中，画廊的尊严与荣辱也由你决定。
２０１０年（虎年）于北京７９８艺术区
关联：艺术创造社会进步
展览文献部分：艺术家谋生经历选编
［谋生故事］在ｘｘ书店搬书的日子：
２０１０年初ｘｘ书店招聘店员，与人事部门有了一次简短的谈话，之后我来上班了。月薪１２００元。工作时间每天上午１０点到晚上７点。我住在草场地的农民房里，一个月房租加水电费４５０左右，有３００左右买颜料和画布，生活费５００左右。在书店的工作是每天把三百本厚的画册搬到书店外面，搭上两个床板大小的板子，书就放在上面，早上搬出去，晚上搬回来。上班时间只能站着，来了客人帮着找书，每卖一本书写一张小票，明细、书号、书名、价格、总计、大写数字。每天下班前要把书全部码整齐，闲时翻翻画册；但要偷偷看，不能让老板看到。
大约半个月左右运来一次新书，外面有大卡车，有一百箱左右的书，每箱３０至４０斤。每天忙完这些，我已经筋疲力尽，回到房子大约８点，睡一小会儿开始画画，常常到凌晨２点睡觉，因为睡早了睡不着，有时我会觉得自己没有机会了，所以经常失眠。每周有两天休息时间，不然我很相信自己会被折磨死。
［为什么搞艺术？］我四岁的生日那天突然对家里人说：我长大要当画家！于是，我被家人送进了一个都是＂大孩子＂的素描班……就这样我被＂艺术＂这个美丽的炸弹炸中了。
小学五年级的时候，市里面组织了一个＂某某杯＂少儿书画大赛，我报了名。得知比赛是现场作画。画什么呀？题目是什么呀？这些都不知道。到了比赛现场才知道：＂题目不限＂。我就画了自己最有兴趣的未来海底世界。意外地获得了一等奖！这是我人生中第一次感受到画画给我带来的光荣。奖品是一个大大的电磁火锅！这更是我人生中第一次高举起一个大火锅后最有快感的一瞬！小鹿乱撞心的我手捧着大锅一路奔走回家……在这之后，我每次吃火锅的时候都会吃得正式、豪迈、有气节。
［谋生故事］曾经得到过画一张传统山水画的活儿，回报是十万元人民币。想画啊，可是对传统山水画就是不敢兴趣，甚至很厌烦，但又想挣这笔钱。咋办？烦啊、拧巴、自我挣扎，烦恼来袭，一整天坐卧不宁。要知道画那幅画需用一个月的光阴，我可不想自虐一整月，最后几经挣扎，还是放弃了。我还是我，又回到我瞎编乱造的童话世界了，在那里我欢乐依旧、乐此不疲。
［创作状态］我的工作室有几个哥们，以前的工作室坐落在是贵阳著名的贫民窟内，破旧的药厂里。楼上有三只狗，附近有野猫，门口还有一条铁路，这里蜘蛛、蚊子、跳蚤、螳螂都是我们的宠物。大家把这里当成了家，下了班就聚在一起画画，饿了就抢着吃泡面，累了就靠在沙发上休息，生活过得很开心。０９年，我们在美术馆办了展览，这个悠闲的小城市里第一次发出了我们的声音，热闹后的平静，丢失的幻想却没有阻碍我们的脚步。他们说：已经做好一辈子画不出来的准备。画画嘛，就是我们生活中密不可分的事情。
［创作状态］２００８年，和几个朋友一起从学校走出来，寻找了一块属于自己画画的小天地，地方并不大，毕竟是学校的学生，我们用平时赚来的钱租了这么一个小地方，我们跑到来广营旧货市场，置办了我们需要的桌椅板凳，打开音响把音量调到最大，各自开始了自己的小创作。蚊子在身旁伴舞，虫儿在墙下伴唱，４、５个人一起度过了一个难忘的夏季。每天晚上几个楼上楼下的朋友吃着小菜，喝着小酒。促膝而谈，聊艺术、聊过去、聊理想，在那三个月里给我留下了深刻的回忆，虽然现在那个地方已经拆迁了，虽然朋友们各奔东西，但我们的理想依然没有改变－－艺术。
［谋生故事］画画需要花钱，对于我来讲搞艺术不太容易，因为即使有人想买你的画，也和你的期望相距甚远。
那次我要交房租，儿子又要交学费，我实在拿不出钱来，想起一位以前买我画的收藏家，我打电话问他能否买我几幅画救救急，电话中讨价还价半天。但我发现他要的有两幅是我不想卖的，当时因为着急就给他看我全部的作品。自己好像不得已，其实我完全可以把我不钟爱的作品给人家，但我知道他会如何看我，没有那么做。
我想如果我以挣钱作为目标我想会遭遇理想的贫穷。
[NextPage]
［谋生与悟道］唐代宣州刺史陆恒曾问高僧泉南：＂古人瓶中养一只鹅，鹅渐长大，出瓶不得。如今不可毁瓶，不可损鹅，和尚作么生出得？＂这是个大难题，不毁瓶又不损鹅，那鹅恐怕永远也取不出来吧，正所谓＂事难两全＂。然而，南泉却凭籍禅达到了＂两全＂。南泉若无其事地叫了一声＂大夫＂，陆恒应喏。于是南泉说：＂出也＂。这就是南泉取鹅的方法，而陆恒在得＂鹅＂的同时也得到了肯定。世上所有的陷阱都是人为的。陆恒给自己设制了一个陷阱。南泉轻轻的一声呼唤，把陆恒从陷阱中拯救出来。陆恒摆脱了相对的条件束缚，他开解了。
［谋生故事］毕业之后试图去找过工作，这是家人的希望，也包含了对于独生女儿一人在外的担忧。过程中最为印象深刻的是一个学校。和学院秘书的通话中他说你过来和院长见一面有个直观的印象，这样对你比较有利。这样的谈话感觉有一些希望，我便满怀期待。因为距离较远，四点起床，转三次长途车，虽然寒冷下着大雨终于准时赶到。在走廊的长櫈上三个小时后院长来了，他也得知有新来的毕业生面试一直在等他，但我被他的助理挡在一扇开着的门口，无论我怎么努力都不肯让我进去哪怕只是我亲自把简历给他。没有言语的冲撞，只听见院长在里面喊道：＂你们油画专业我们肯定不会要，怎么不学个别的…＂最终我没看到院长的模样，只听见了他的声音，在一扇开着门的门口，我进不去，挡住我的不是院长助理，而是其他。生活处处面临选择，于是，我主动选择我想做的。
［谋生故事］刚毕业的时候这个矛盾似乎大一些，又要搞创作又要接活儿维持生计和补充创作经费。有一次兜里就剩下２００块钱的时候才把创作放下来赶忙到处找活儿干。碰巧结识了一个能拿项目的主儿，一起合作了一年时间。期间埋头苦干，盘算着为未来攒一些生活费和创作经费。当满心欢喜的把工程做完的时候，这主儿露出了江湖本性独吞了剩余的利润。当时遭受物质和精神的双重打击。好在艺术市场逐渐升温，不多久就从这个悲惨的事件中走了出来。现在来看这件事当像是上了一堂生动的有关＂人性＂主题的课，虽然学费有点高，但这堂课是大学里没有的。
［创作状态］从小学习画画，１０年的国画基本功。２００４年到２００８年，４年的大学生活几乎都是在专心的创作中，以版画系第一名的成绩毕业，在大学３年级的时候就收到德国教授邀请去德国留学，一毕业就离开了中国，年少轻狂，以为我的生活和创作会很顺利，可是到了德国，从零开始学习语言，还要画画，还要打工，其实大部分的时间都在处理画画创作以外的事情。突然发现，我有一个别人没有的机会，可是我现在根本没有能力抓住它，一个身为不富裕家庭的我，支付不了高额的生活费用和创作费用，只好回国。不能马上创作，为了生活，做其他工作。现在的我心里有迫切，有伤心、有害怕、有矛盾。
［创作状态］在大四的弥留之际，我开始对毕业创作产生了无限的憧憬。在导师的指导以及朋友的帮助下开始摸索套色木刻，构图就像废稿纸一样渐渐充实起来。大年二十九我把最终定好的版子固定在工作室，默默念叨着大学四年终于能给自己点交代。年后返校印画时天气出奇的冷，我就索性把所有的工作服都披在身上开始在工作室里印画，累了就窝在凳子上眯一会，可能是衣服厚实的缘故，感觉跟窝在家里的沙发上一样，现在想想，或许是心里暖和。
凡事都有回报，于是我精心完成的毕业作品被选中参加《学院之光》，踏上进京列车的时候我还觉得：我能被选中绝对是情理之中意料之外的偶然。可就在撤展不久，我就意外的接到朋友的电话，说我学院之光的两张画都被收藏了。那时我的心情就跟中头彩一样，躺在床上开始憧憬一切。
在这之后陪伴我印画的不论是窗外的知了还是鹅毛般的雪花，不管是三九寒冬、还是酷暑之下光着膀子汗流浃背，我都站定了给自个儿说：坚持，这是你的版画！
［创作状态］５岁开始画画，不论市场怎样，一辈子画画。
０４年本科毕业，去了深圳从事艺术相关工作。上班了还老是想着画画，想画的不得了，有时画到深夜三四点。第二天，还得去上班。太累了，必须要在工作与画画中抉择，最后选择了画画。但问题有来了，卖画不稳定，将来怎么办。现在还无所谓，没家庭，孩子。但毕竟还得面对，必须有一种适合的生存方式来维持艺术创作。看来中国的许多艺术家的成长经历，选择了读研究生，然后找个高校上课，再画画。现在的大学，老师时间很多且收入稳定，很适合搞艺术，这也是为何在中国绝大多数艺术家都同时是高校老师的原因。现在的我，研究生毕业后在一高校任教。一辈子画画！
［谋生故事］曾在一所号称艺术类的私立大学里教了一阵子书，并且那里差点儿颠覆了我对于大学的理解。那儿每周有开不完的会，至今我也不明白会议的内容与什么有关，只知道与教学无关，与艺术无关，与我更无关。但是无关不可以不去，不去就拿不到每个月的那点儿银子。我不知道这算不算＂在艺术与生存之间平衡的生存状况＂？如果算，那现在这种平衡被我打破了。很怀念小时候，总感觉那时看到的世界和现在是不一样的，记得小时候就很喜欢鹰，喜欢鹰可以自由的飞。
［创作状态］我和媳妇都是画画的。租来的房子小，旧画堆得满满当当，东搬西挪、见缝插针一顿好拾掇，才勉强扒拉出个地儿来，还只能轮流画，比如上午归谁、下午谁用，这都得协调好，协调不好倒也不会干架闹离婚，但落不着画的一位馋的手脚痒痒甚至挠墙－－这个难免。
[NextPage]
［谋生故事］我为了挣一点生活费和画画的材料费，也曾经和同学一起给人家画过插画和插图，但这个挣不到什么钱，往往不被采用。我的毕业创作得了优秀奖，很多老师想要买，一些藏家也要买，但是他们出的价太低。我很希望自己的画能被一些专业机构收藏，这样自己的艺术比较容易传播出去，所以没有卖掉一张。我想在下半年自己要做些副业来支持创作。
［创作状态］一个人坐在工作室发呆，窗外车水马龙－待入港货船的汽笛声，建设中摩天住宅的起重机轰鸣声，火车，救护车，警车……周围的这一切时常让我感到悲凉与慌乱，于是，既然奈何不了这个世界，只好选择画笔来转嫁内心痛苦的方式，来获得＂存在＂的话语体验。无论是画面中关于自然界与人类的矛盾共存，＂城＂的拆与建，还是对精神信仰的冷落与召唤的露骨描绘，似乎这些看似平静的漫长生活瞬间，却是生活的另一种残酷，逃无可逃。
（编辑：罗谦）
版权声明：
本文系北京文艺网独家稿件。欢迎转载，请务必注明出处（北京文艺网）及作者，否则必将追究法律责任。
--------------------------------------------------------------------------------
相关链接：
敲山震虎－当代中国新锐艺术家创作生态的观察
