小时候集邮，收藏过一套《西厢记》的邮票，好像是王叔晖绘的吧？很漂亮。但“西厢”给我留下深刻印象，却是读了《红楼梦》以后。宝玉、黛玉一立一坐看《西厢记》的场景实在令人难忘，我见过太多画作、雕塑、工艺品，都是以它为题材的。曹雪芹借笔下的林妹妹对《西厢记》发表了观感，说“自觉词藻警人，余香满口”。但《西厢记》究竟是怎样的？《红楼梦》里并没有详述。只说宝玉偷读，被黛玉发现问及，宝玉说：“真真这是好书！你要看了，连饭也不想吃呢。”林黛玉接书来读，“从头看去，越看越爱看”。宝玉打趣道：“我就是个‘多愁多病身’，你就是那‘倾城倾国貌’。”黛玉听了，“不觉带腮连耳通红，登时直竖起两道似蹙非蹙的眉，瞪了两只似睁非睁的眼，微腮带怒，薄面含嗔，指着宝玉道：‘你这该死的胡说！好好的把这淫词艳曲弄了来，还学了些混话来欺负我……’。

　　宝玉借《西厢记》里的人物表达了爱意。也许，不仅是爱意。清代地方当局把《西厢记》列为禁毁淫书，卫道士们对少男少女的“思春”私会行径是不能容忍的。宝玉自言“为伊消得人憔悴”，当然是希望黛玉明了他的心思。京剧《红娘》和《西厢记》是一题两作的戏，里面也都有张珙害相思病的情节。丫鬟红娘唱道；“你看小姐终日里愁眉黛，那张生只病得骨瘦如柴。”有趣的是，鼓书《大西厢》里“苶呆呆又闷忧忧”的却不是张君瑞，而是小姐崔莺莺，“茶不思，饭不想。孤孤单单，冷冷清清，困困劳劳，凄凄凉凉，独自一个人，闷坐香闺，低头不语，默默无言，腰儿瘦损，乜斜着她的杏眼，手儿托着她的腮帮。……”刘宝全一气呵成地唱来，悦耳动听又令人忍俊。

　　溯源《西厢记》，也是一波三折。唐代诗人元稹写自传体小说《会真记》（即《莺莺传》），张生和崔莺莺不过是一场艳遇，张生为了前程终于离弃了莺莺，结尾还感慨了一番“红颜祸水”的议论。后来鲁迅批评其“文过饰非，遂堕恶道”。但《会真记》不断被历代文人改编加工，流传于勾栏瓦舍。其中董解元的《西厢记诸宫调》改变了张生“始乱终弃”的内容，以两人私奔出走结局，并且设计了背信弃义的老夫人这个人物。为王实甫创作杂剧《西厢记》奠定了基础。《西厢记》中的张生把得到爱情视为幸福，比功名更为重要。所以当强盗孙飞虎兵围普救寺时挺身而出，以书信招兵退敌。在老夫人赖婚后，不顾礼法，吟诗抚琴、传书递简、翻墙越垣、夤夜潜行，终于在红娘的帮助下，与莺莺私下结合。又由于老夫人的“逼试”，张生才被迫赴京应考，而有“长亭送别”、“草桥惊梦”颇具悬念的结尾。

　　京剧《红娘》是荀慧生自创的新戏，成为他的代表作。《红娘》也是京剧对《西厢记》的第一次尝试性改编。其中主角唱段可以说无不精彩，加之荀派的表演又绘声绘色，久演不衰。但就戏本身而言，却有喧宾夺主之嫌，且红娘装束过分明艳复杂，亦有失丫鬟身份。观众的兴趣似乎全在张君瑞与红娘的调戏情节上，那个木讷的崔小姐实在无甚可爱之处。听说过去昆曲《南西厢》有“佳期”一折，唱“十二红”一阙“小姐小姐多丰采……”，唱时红娘要做七十二个手面，细腻非常。可惜至今我还无缘得见。

　　京剧《西厢记》是剧作家田汉建国后改编的，恢复了“西厢”的情节主线和思想内涵，剧中人物均较为生动，词句也十分清雅。张君秋在剧中又创编了许多新颖优美的唱腔，使该剧大为成功。如“饯别”中一曲：

　　碧云天，黄花地，西风紧，北雁南飞。问晓来谁染得霜林绛？总是离人泪千行。成就迟，分别早，叫人惆怅，系不住骏马儿空有这柳丝长。七星车快与我把马儿赶上，那梳林也与我挂住了斜阳，好让我与张郎把痴心话讲，远望那十里亭痛断人肠。

　　尤见一斑。但，新编戏也有常见诟病，编剧者往往并非梨园内行，故而一味泛滥文采，使表演上不得不过分依赖唱腔，而显得繁重冗长。再者，因为对程式化戏曲的生疏，戏剧结构场次设置亦见笨拙，鲜有“四两拨千斤”或“留白”等写意妙笔，往往显得拖沓又太满。加之舞台常被许多具象布景填充一气，限制了表演空间，令人望而生厌。再有好事者混入西乐奏鸣帮衬其中，就更加讨嫌了。京剧新编古装戏《西厢记》虽不至于此，但也是有些许痕迹的。另外，个人好恶，张派声腔略显宽厚，音色近于熟女，演绎少妇最宜。扮起崔小姐来，闻之怎么也不像是个年方十八岁的姑娘。若演员再有一副肉肉的面孔，胖胖的腰身，不能不说对于“待月西厢下”之少男少女的痴情，有些许形象上的遗憾了。

　　《西厢记》固然迷人，倘若家有面临高考的儿女，在校中与同学一见倾心坠入爱河，恐怕做父母的难免也要变成那老夫人般的角色了。再说，当今还有几个傻丫头真觉得“蜗角虚名何足论？与郎君布衣粗食也畅心怀”呢？也正是因此，《西厢记》才仍有其不朽的魅力。

    （编辑：黄云  实习生：张亚明）