那年初秋，《沈阳晚报》高级记者王传章先生相约几位老友畅游辽南冰浴沟。清晨，半轮朝阳红似火，霞光叠彩，野花含露。我们七八个半老不老的伙伴涉水跋山，玩得痛快。在奔向望湖亭时，山路崎岖，石阶陡峭，朋友们都不由自主地放慢了脚步。惟有王志涛先生一马当先，捷足登顶。我在后面喊叫“老哥哥，你走得太快了！”
确实啊，你走得太快了，太快了，快得让人心疼！
我们单位的前院有一溜平房，我和王志涛各占两间。我的门前是垃圾站，所以取名“渣滓洞”；王先生比我文雅，门楣挂匾“大梦斋”。由于两家一墙之隔，我们既是同事，又是邻居。每年中秋节，他的学生、我的学生都聚会在“渣滓洞”和“大梦斋”，吃喝玩乐闹，吹打弹拉唱。众人高兴，不光是过节，主要是祝寿，因为这天是王先生的生日。
王志涛生于 1937 年 9 月 19 日，农历丁丑年八月十五，恰好中秋节。到了今年，要论虚岁，他又恰好七十三。七十三、八十四，阎王不叫自个去。唉，这位德艺双馨的艺术家，终于没迈过这道“坎”！
孟浩然有诗 ：“当路谁相假？知音世所稀！”我不敢称王先生的知音，只能算他众多好友中的一员。记得2000 年新世纪伊始，他原籍的一位乡亲送他两把宝剑，王先生给了我一把，接着又侃侃而谈，从宝剑谈到他的故乡。他的老家叫辛集，紧靠大运河，属河北省青县管辖。
祖父王国盛是个“粮贩子”，如同今天的农民经济人，把村里的五谷杂粮收集上来，近卖青县，远粜沧州。有一年，王国盛收来小麦，却遭连绵阴雨，粮食腐烂，赔了个底朝天。为了减轻家庭负担，王国盛让儿子王金科携妻抱女“闯关东”，投奔世居安东（今辽宁省丹东市）的舅舅。1930年深秋，王金科到了安东，他是回族，经过一番奋斗，自己开了家回民小饭馆，店名福兴居。王志涛生于安东，他是王金科的第三个男孩。王金科侠肠古道，好交朋友。在众多朋友中，有个叫张韵臣的，是安东京剧班著名老生。张韵臣吃住在王家，行头、彩盒也放在王家。少年王志涛常常打开张韵臣的彩盒，对着镜子给自己“勾脸”。他最爱“勾”的是花脸，霸王、曹操、窦尔敦都是他喜爱的人物。张韵臣见他有点天才，闲暇无事时，还教他唱上几句“包龙图打座在开封府”，一来二去，王志涛的“花脸”本事大有长进。
1945 年“9·3”胜利后，张韵臣转道沈阳唱戏。王家也想闯闯大码头，就跟张韵臣结伴同来沈阳，在皇姑区沙子沟开办福兴恒回民饭馆。饭馆附近有几家小戏园子，王志涛白天念小学，晚上看“蹭戏”，京剧、评剧、皮影、鼓曲、相声，见啥看啥。在通俗、简陋的艺术氛围中不断汲取营养，其本领如阳春之草，不见所长，日有所增。解放后，仅有小学文化的王志涛，在父亲的饭馆里当上小堂倌。客人们知道他会唱，他也愿唱，几乎把小饭馆变成戏园子。接触的人多了，他渐渐地明白了一个道理，共产党提倡新文艺。既然自己爱唱，就得跟共产党走！于是，他报名参加皇姑区文化馆举办的新文艺培训班。培训班结束后，恰逢沈阳市总工会工人艺术团招兵买马，顺理成章，他轻而易举地当上了“工艺团”的演员。“工艺团”是业余的，虽然没有报酬，却有特殊待遇。市总工会一纸公文，“任命”他到联生韧铁厂当“铁匠”，从此，多才多艺的小堂倌成了当时最吃香的工人阶级。
工人艺术团群星云集，含括了各种艺术门类。厂矿、机关、学校、企业的艺术精英们天天晚上活动在沈阳文化宫。王志涛在这里如鱼得水，拉弦唱戏、敲锣打鼓，称得起样样精通。当时，专业团体的老师们也经常到文化宫讲课，曲艺演员杨海荃、彭国良等每周来讲一次相声。王志涛虚心学习，没过半年，就与冯景顺合说《汾河湾》。他用“尖柳”表演，由于有京剧的功底，大受欢迎。1958 年，大型国企沈阳水泵厂缺少文艺骨干，厂工会相中了王志涛，想把他调入。联生韧铁厂老板虽然舍不得放人，却鼓励他说 ：国营大厂比私人小厂强上万倍，别耽误前程，你去吧！
1960 年左右，我在沈阳曲艺团说评书，业余兼搞曲艺创作。当时号召体验生活，学习工农兵。所以，我常常到文化宫观摩学习。我认识了王志涛，知道他是“工艺团”的台柱子，可他不认识我。1962 年春节过后，我在曲艺团后院碰上王志涛，至今清楚记得，他先跟我握手，张嘴就是“包袱儿”，“咱俩先论论岁数，往后弟弟听哥哥的！”事后得知，春节前夕，他到沈阳曲艺厅相
声大会看演出，那时候，文艺市场真繁荣，相声演员们要赶3个场地，忙得焦头烂额。那天，第三段节目下场了，第四段的演员还没赶回来。杨海荃的徒弟周印金也是回族，他熟悉王志涛，忙说 “志涛，救场如救火，你上！”一场《学评戏》，嗓子好、味道足、作派新，响了个山崩地裂！曲艺团领导慧眼识珠，立刻把他从水泵厂调进专业团体。又经周印金介绍，拜相声前辈杨海荃为师，艺
术更加飞跃。1964 年，全国文艺界学习乌兰牧骑，号召演员“多面手”。沈阳曲艺团成立青年队，我和王志涛同一天调入。青年队是个综合队，王志涛不仅是“多面手”，还是个“全面手”，他说相声、演拉场戏、为鼓曲装腔、伴奏、管理灯光、音响，成了队里和团里的“宝贝”！
十年“浩劫”不必多说，无非是下乡改造。1971年，沈阳市样板戏学习班排演《海港》，万事俱备，只缺个好花脸扮演高志扬。也不记得哪位明白人提议 ：有个说相声的王志涛嗓门不错，可以来试试。小时候的底子派上用场，他一试成功，唱了 5 年京剧花脸。1976年粉碎“四人帮”后，他才恢复了老本行，一段相声《特殊生活》，又让他红遍了全国。
1997年 9月，王先生光荣退休。当时我就说过 “沈阳相声舞台，多少年出一个王志涛？他不该退休，应该再干几年！”王先生却心态平和，回家之后，除了应人邀请说相声，他还致力于书法 ；放下国家一级演员的架子，积极参加业余京剧活动，成了中山公园、八一公园最有名的“亭子红”。一年前，他渐渐消瘦，先说是脾大，又说是紫癜，结果是血液出了毛病。前几天，我陪评书
大家田连元先生去看他，他已处于弥留状态，不能说话了，只是躺在床上向田先生抱了抱腕，表示感谢。没想到，这次见面成了诀别，2009年5月27日凌晨1点29分，王先生真的走了……
莫遣只轮归海窟，仍留一箭定天山。王先生走了，他留下的不止一箭。人品、作品、书法珍品，都给我们留下了无限的情思……
此时此刻，已是月挂天心，万籁俱静。侧耳细听，仿佛在很远的地方传来金石之音，呜呼，涛声依旧，老哥哥，你又在使“柳活”吗？
（编辑：黄云 实习生：张亚明）
