前几天在电视上又看到了童祥苓。不过，如今的他早已不是以《智取威虎山》中的孤胆英雄杨子荣的形象出现在荧幕上，而是作为某膏药品牌的代言人，其唱词也由“穿林海，跨雪原，气冲霄汉”变成了“痛痛痛，贴贴贴，早贴早轻松”的叫卖声。

　　当年舞台上孤身深入敌营的剿匪英雄，现在化身广告代言人，多少也可以反映出样板戏在当下的尴尬处境。现今30岁以内的人，听说过童祥苓的寥寥可数，其中完整地观看过《智取威虎山》或者八个样板戏中任意一部的人，想必就更少。所以，童祥苓的膏药不太卖得出去。不过，膏药事小，历史事大，年轻人对样板戏的陌生，背后还折射出人们对一个逝去时代的漠视，以及历史记录的一段空缺。

　　样板戏与历史，又能扯上什么关系？有人或许会问。其实，关于样板戏与历史二者的互相阐释与纠结，前人多有著述，戴家枋的《样板戏的风风雨雨：江青·样板戏及内幕》便是一例。不过，此类书籍一大弊病便是作者始终想扮演历史“扒粪者”的角色，老喜欢以解密历史的角度对样板戏做出“政治秘闻”的阐释，故而“贬”多于“捧”。另一派观点则认为，样板戏是现代的“国粹”，是不容批评也不容置喙的“精品”。于是，旌旗开处，样板戏粉墨登场，喊打与叫好之声此起彼伏。一方面，样板戏被人骂得一文不值，同样的，也有人将它捧到天上。可惜，在众人的舌战之声中，被搬弄的却不是真正的样板戏。

　　那么，到底何谓样板戏？在师永刚、张凡编著的《样板戏史记》一书中，对样板戏的定性算是较为客观的一种：“样板戏在中国人的生活中扮演的远不止是戏，它如此深入地凝固了那个时代的公共娱乐方式。”说到底，样板戏还是一种戏剧，而唱戏与听戏，不就是那个时代的KTV和演唱会吗？

　　但戏曲作为一种娱乐方式，自清朝以降，就带有浓厚的官方背景。根据《样板戏史记》，乾隆二十五年间，四大徽班进京为皇帝祝寿，没想到作为资深戏迷的乾隆爷看完一出还想接着看，戏班子就此驻下，形成京剧雏形。1840年后，清朝国运日衰，京剧却名声日隆。慈禧太后嫌“宫中之戏”曲目糅杂，于是宣旨将她欣赏的昆弋腔剧目翻成乱弹曲白，成为“御制曲目”，这可以称为中国戏曲的第一次样板化。

　　新中国成立后，国家提倡现代京剧的创作，多种优秀剧目相应出现。1964年，北京京剧团的现代京剧《芦荡火种》受到高层盛赞，毛泽东提出修改意见，将原名《芦荡火种》的剧名改为《沙家浜》，并且幽默地解释：“芦荡里都是水，革命火种怎么能燎原呢？再说那时抗日革命形势已经不是火种，而是火焰了嘛。”就此，现代京戏开始了样板化的过程。

　　不过，样板戏最终修改定型并定于一尊则是在江青发表《谈京剧改革》后的1964至1966年间。江青曾组织、参与、经手《沙家浜》等作品的改编、排练等后期加工的部分工作，于是这些作品被打上了“江记”标志。

　　与慈禧一样，久居帷幕之后的江青，除了看戏、除了“革命”，似也找不出别的消遣。久而久之，革命和戏曲被人为地糅合在一起，以前的各个流派、各种唱腔，统统推倒，只留下“样板”。《智取威虎山》剧组的一篇文章把这个问题说得很清楚：“它是什么流派？什么流派也不是，干脆说：革命派！”1966年12月，在《人民日报》一篇名为《贯彻毛泽东文艺路线的光辉样板》的社论之后，“京剧—现代戏—样板—革命”的样板戏进化论，就此完成。

　　在这期间的种种历史趣闻，《样板戏史记》都有所记录，为样板戏留下一笔详实的史料。“藏之名山，传之其人，通邑大都”，这个功劳，不说它彪炳千古，至少也是恩泽后人的。

    （实习编辑：姜维丽）