作者：阿子

    太平洋这边，中国人还在等待一年中最为隆重的节日——春节，大洋彼岸的美国已经过完了整个11月到1月的密集庆典。对于那些抱有浪漫幻想，热爱看一出戏最终落幕的那一场演出的人来说，1月可能是创历史纪录的一个月。这个月，将有10多场戏剧和音乐剧在百老汇落下大幕。之后，再要看原班人马演出原来的戏码，就不知是何年何月的事了。

　　按照“每朵乌云都镶有一圈金边”的方式来想想，密集的告别演出，在这个因金融危机而显得尤其冷酷的严冬，似乎也不算坏事。

　　《发胶》的男明星哈维·范尔斯坦，本周日将会最后一次挥舞着他的发胶罐子。一周后，帕蒂·鲁彭会在《吉卜赛》里为她所饰演的罗莎大妈的悲苦灵魂最后一次落下眼泪。再过一周，《春天的觉醒》当中为成长而忧伤的少年们，也会最后一次在百老汇唱出他们忧郁的心声。

　　喜欢看最后一场演出的人们，很少有那种砸出100多美元，只为了去看自己不喜欢的戏码最终败走百老汇的结局。恰恰相反，终场演出的观众席上，满坑满谷的多半都是演员和幕后班底的亲朋好友，还有该戏的忠实粉丝——至少，也得看过一次。比如说，有的人已经看过《仙那都》25次，于是在终场演出的观众席上看到他们眼泪汪汪地来告别，也就不是什么奇怪的事情了。

　　有些狂热的粉丝对戏码的爱好程度，简直让人难以想象。有时粉丝们会从后台化妆间一直追到剧院门口的车道上，一路欢呼雀跃，就好像一个刚刚第一次跑完马拉松全程的人，接受他的亲人和朋友们的爱戴与祝贺一般。

　　现场演出的戏剧，从它诞生的那一天起就有悲喜交集的品质。它生命短暂，只在此时此刻有引人入胜的魔力，然后就永远消逝，或等到下一次重新上演。于是，当一场已深入人心的演出要走到生命的尽头时，在场目睹这个时刻，会异乎寻常地让人感动。几乎每出成功戏剧的完结，都在提醒人们，美就是生命当中最易逝去的事物。

　　不过它们也总有夺人心魄的力量。最后一场演出所具有的能量，常常几乎能把屋顶掀翻。对于演员，长期演出也会变得厌烦。但一场戏最后几周的演出，因为告别气氛的笼罩，反而会达到最佳效果。

　　而且很多时候，一出戏最初参演的著名演员会在告别演出的时候，重新返回那个舞台。往往，一开始是因为他们，戏才成为经典，到了后来，他们就另有要务而离开。比如《发胶》的范尔斯坦和玛丽莎·杰瑞特·温诺克，他们都是托尼奖获得者，在《发胶》告别演出时，他们会返回这个舞台，带给人们最初的感动。

　　在各种告别的演出当中，被人们低估了的《海洋珍宝》是非常特殊的一个例子，演员的演出有雷霆万钧的张力，让全场观众都似乎被符咒迷住了一般。在那场演出之后，好莱坞明星哈利·贝瑞用一种近乎哀悼的口吻安慰导演，但更让她好奇的是：如此上佳的戏目为何这么快就走向了最后一场？

　　不过千里搭凉棚没有不散的宴席这句老话总是有道理的。尽管这个月百老汇集体告别的戏目之多创下了纪录，但是低迷的经济并非罪魁祸首。有的戏本来就是限量演出，而有的长期戏码卖座了许久，总归也要结束。对于纽约的观众来说，最艰难的也许是作出抉择。光这个星期天，就有9个选择。想起来有些毛骨悚然，光是那一天结束的戏，就比6月份托尼奖开始评选之前所有新上演的戏还要多。

　　人们可以在《发胶》、《年轻的弗兰肯斯坦》、《13》、《波音-波音》当中作出选择。但是最值得留意的，是丽莎·明妮莉在皇宫剧院的出场，就在这个周日的下午。她的每一场演出都是表演者和狂热的观众之间的聚会，因此她的这次告别出场就更加让人期待。当她唱起《祝你有个小小的快乐的圣诞节》的时候，剧场里大概很难找到一对眼眶，里面没有泪水。

　　告别场也许当时火热快乐，但无法否认，哀伤的感觉还是会袭上所有人的心头。而这样的感觉，在今年也许会特别浓烈。当大幕落下，那些被人们爱着的角色又会变回普通的演员，焦急地等待着他们的下一个角色。在今年这个充满恐惧的时节，这种等待会更为焦灼。所以，我们能做的，就是当他们上台的时候，用力地鼓掌，用力地喊出Bravo！

  （编辑：许丹华）