作者：裘迷
看电视播放梅派乾旦胡文阁主演的《霸王别姬》，结尾处做了修改。虞姬拔剑自尽，项羽不是回身惊呼，反而无动于衷，面向外又唱一遍“力拔山兮气盖世……”，然后回身缓步走向倒卧桌案的虞姬，背景音乐响起古琴声，项羽忽又转身，托着沉重的步伐，向台下走去，大幕关闭，演出结束。
我替这个结尾的解读是：项羽知道虞姬有自尽之意，他也觉得别无选择，却又碍于多年情份，只能佯装不肯。至虞姬谎称汉军杀进，将计就计，且由爱姬自我了断。然后心灰意冷，凄凉悲怆，走向他的末日。
似乎只有这样解读才能合乎逻辑，但仍然不符情理。也许见仁见智，且放下不论。只说这修改版“别姬”结尾的手法，我觉得亦尚待商榷。虽然创作初衷可能是为了衬托意境，增添悲剧气氛。但显然，创作思维和表达方式不是“传统”的，不是“京剧”的，而又偏偏加在这么一出经典的“传统戏”后面，就颇有续貂之嫌了。
不会用传统的手法、京剧的语言来演绎故事，这是当代京剧创作最大的艺术障碍。有时候其想法是很好的，但是表达出来却不成熟，让人觉得不太像京剧里的事儿。究其因有二，或对京剧的艺术规律并不精熟，茫目而生硬的借鉴其他表演艺术手段和经验；或根本不屑于传统，以为其陈旧、老俗，别出心裁、另立标准。追根溯源，还是百年来的文化断层，使大众对传统文化精神感到陌生，甚至逆反。
我还是坚持，对于已经十分成熟的经典“传统戏”，最好不要轻意修改，即使改动也应只做审慎微调，且一定要用传统的手法、该剧的风格，达到“修旧如旧”的成效。这绝不是因循守旧，而是对文化积淀和前辈心血最基本的尊重。
关于所谓“传统戏”，我觉得长期以来划分原则是不科学的，让人有所误解。即，以1949年建国为界线，之前编演的剧目都称之为“传统戏”，新中国成立后编演的古装剧目则称之为“新编历史剧”。细想起来也很有趣，比如《姚期》创作于1947年，就被划在“传统戏”之列。而像《将相和》、《英台抗婚》等仅仅晚生了几年而已，就成了“新编历史剧”，而无法以“传统”自诩。其实，这是个很大的误会。以我的看法，凡以传统手法编演的古装戏，都可称为“传统戏”，即便是建国后的《状元媒》、《赤桑镇》、《穆桂英挂帅》。反之，都可称为“新编历史剧”。这里说的“传统手法”，就是指中国戏曲所独有的古典审美、程式表演、文化承载，在舞台上的系统体现。同样，这样的误会也发生在“现代戏”上。在中国文学上，“现代”是以“新文化运动”为线的，“现代文学”基本上就是“白话文文学”。而在京剧这里，又拖后了几十年，只有新中国成立后创编的剧目才称之为“现代京剧”（即“现代戏”）。在此之前，那些梅兰芳、周信芳等也都曾演过的现代妆扮、现代故事的戏，只能称之为“时装戏”，而不“现代”。[NextPage]
发扬传统，并不是因循守旧。这里的“传统”指的是千年文化中最有特色、最具代表，最为精彩的部分。这难道不应该继承、不应该发扬吗？说“传统戏”都是演封建的王侯将相，果然吗？那么《天女散花》、《嫦娥奔月》呢？那么《刘兰芝》、《朱砂痣》、《小放牛》、《六月雪》、《春闺梦》、《三娘教子》呢？京剧传统剧目中有大量（几乎半数）是取材于民间故事和神话的。即便是王侯将相吧，讲得难道不也是兴衰更替、扬善惩奸，至情、至理、至性的人世百态吗？这些会过时吗？我看是不会的。所以，它们至今还让人着迷，还经久不衰，还熠熠生辉。
对“传统戏”还另有一个误会。以为所谓“传统戏”就是编演早、年头多的剧目。推论下来，现在新编的花样，再过一百年，自然也是“传统戏”。其实并非完全如此，固然时间的久远是“传统戏”的一个标志，但更主要的是戏的内核，它的形式美、它的精神气质、它的文化内涵，是不是“传统”的？是不是“中国”的？是不是“精华”的？换言之，它是一种岁月的沉淀、一种时代的筛选，老戏浩如烟海，但真正能称之为“传统戏”的代表者，如《女起解》、如《空城计》、如《四郎探母》等，不过百余出而已。它们有个别名，叫“骨子老戏”，顾名思义，这些戏是支撑着京剧艺术“骨架”的精萃，是京剧之谓“国粹”而卓然于群的原因，是滋养中国戏剧舞台的丰厚源泉。这些才算是“传统戏”。那些哗众取崇的、那些媚俗讨巧的、那些胡编乱造的、那些肆意发挥的，就是产生的再早，吹捧的再高，只要它有悖京剧的艺术规律，有悖于真正的传统，大浪淘沙，不也都灰飞烟灭了吗？
其实，“传统”本身，从来都是“与时具进”的。否则，怎么“传”呢？说回到文首的《霸王别姬》吧，从以项羽为主角的武生戏，到以偏重于虞姬的生旦对儿戏、净旦对儿戏，不光是服装、化妆、唱腔、场次在不断完善，连故事的内涵、表达的意义，也在随着时代的发展有着更深层的诠释。所以，把“继承传统”与“革新发展”对立起来是不对的，那些继承传统的大家，哪个又不是革新发展的巨匠呢？说到底，“继承传统”是“革新发展”手段，“革新发展”是“继承传统”的目的。这个“新”不能也不该背离“传统”，否则就不是在真正的“发展”，这样的“革”就是一种“毁”。
（实习编辑：庞云鸽）
