作者:鹧鸪天
李玉声先生,资深艺人也!《李玉声短信》这对于似京剧论坛上那么多造诣极深的专门家而言,是无可畏惧的。而让似笔者辈少量纯正外行,有时就似阅天书,玄乎又玄矣!
纯正者,纯粹正宗也!笔者不是谦虚,是事实。此番拜读李玉声先生的短信「京剧的根?」很想作一点外行的解读。笔者撰文登临私家论坛,恰似当年受礼遇免费进得票社,当得相敬如宾。虽属自娱自乐,仍得按规范才可以自说自话。这对于尔今应时风、处时世、挤网站是必须的。网上有先生极仔细,从时间差上,可以算出这“首长多于兵、训示多于文”的京剧论坛上,有个别人的“聪明绝顶”,只略略观题,训示即可登临而出。可见稍不遂自己心目,即狂飚即起的时风,受文革之邪毒,真让人深撼文革仍在人们头顶,文革仍在人们脚下,文革仍在人们心中。
拜读李玉声先生的短信「京剧的根?」笔者撰文仍持痼疾不疗,“脚踏西瓜皮,滑到那里是那里!”这也是白丁、布衣之乐。不若似傅谨教授回安葵的文『“戏改”与政府功能的再思考』,笔者从沪至苏筒车上拜读,佩服傅谨教授长篇累牍,竟然有那么个耐心说话。其实,彼二人,一个朝南而坐,似乎稳稳背靠大山;一个面北而立,似乎危对深山沟壑,话儿是怎么也谈不扰的。恰似八十年代初,为这《四郎探母》的汉与不汉,奸与不奸,凡持革命英雄气概者,皆朝南而坐,口气亦是好生了得,谁个敢奈何乎?!
而李玉声先生的短信:『「京剧的根?」传统骨子老戏是京剧的根,它承载着京剧的全部,关系着京剧的存亡,传统戏没了,京剧就没了。』『要用传统戏的表演方法、表现形式、程式、格式发展京剧才是正理。你说的那些戏已经不是京剧了,整体上全变味儿、变种了。』这些个话,与应时风而兴,应时势而起的正宗媒体,是不屑理会的。至所以短信发于私家论坛,方容得有笔者辈纯正外行天赐絮叨之福。
笔者解读李先生这两段短信,我想说的京戏这玩意儿,时下可简谱记之,若有君从未听过京戏,照谱开唱,唱出来的是我们日常听到的京戏呢?还是中学生的唱歌呢?笔者一向未曾有过确切的答案。李先生的传统戏之说,以笔者识,恰似北方的大白菜,您加什么佐料,就变味成什么菜。大白菜可以做成酸辣泡菜,亦可以做成南边的白菜烂糊肉丝,两者皆是白菜为主料,味儿大相径庭矣!这比方不高雅,是穷人的譬喻。上不得会馆主桌,也进不得主流廊庙文章。这就是笔者题头 『内行深陈词 外行浅解读』之一。
笔者把上述的观念羼进李先生话中去,李先生说:『传统骨子老戏是京剧的根,它承载着京剧的全部,……』那用笔者的譬喻说:至所以叫做京剧的这牢什子,是因为传统骨子老戏“本店清真”,绝对只用牛羊肉,猪肉嬲不进来(时下猪儿身价日日攀升,权当别论!),此乃根本。『它承载着京剧的全部,……』佐料绝对属“家传秘方”配制,不搞假伪劣一套。『传统戏没了,京剧就没了。』是呀,苏州《杜三珍》关脱勒,就再也吃不到杜三珍的酱肉了!笔者用自身这点水平和阅历,来理解李先生的观点,这就是笔者题头 『内行深陈词 外行浅解读』之二。
李先生第二段短信:『要用传统戏的表演方法、表现形式、程式、格式发展京剧才是正理。你说的那些戏已经不是京剧了,整体上全变味儿、变种了。』表演方法、表现形式、程式、格式,恰似一只名菜,色、香、味、型有它独立存在的价值,让品尝者辨出味道的正宗,有口皆碑的公认,这才是货真价实的名店、名菜。您要开连锁店,开跨国公司,这品牌就不能只是名存实亡,酸梅汤不能变成可口可乐,就这么简单。这就是笔者题头 『内行深陈词 外行浅解读』之三。
李先生第三段短信:『京剧要发展,继承要当先。有深厚地基础方能“才高八斗”,』笔者不忌讳《中国京剧史》“十七年中国京剧的黄金时代”的牛皮吹破说。老祖宗的京剧是上世纪二、三十年代,早在世界上就出了名的,您要发展,就先得拜师傅、学窍坎、还得谦虚点。把本事先学好,有了拿得出手的本钱,才去开连锁店,开跨国公司,方能牛皮“才高八斗”,出足风头哉也!这就是笔者题头 『内行深陈词 外行浅解读』之四。 [NextPage]
《李玉声短信》的箴言:『方可论及:尊传统而自主,守规范而自由,承师训而自取,施技艺而自然。反之有害无益。』左右京剧者若有李先生这点见解和本领,牛皮就可以尽汝吹破天了。而这“尊传统而自主”,笔者理解为:尊重传统,质无旁贷;“守规范而自由”,笔者理解为:恪守规范,自由有度;“承师训而自取”,笔者理解为:敬承师训,扬(己)长避(己)短;“施技艺而自然”,笔者理解为:巧施技艺,发挥自然。这就是笔者题头 『内行深陈词 外行浅解读』之五。
《李玉声短信》让笔者明白了至所以称谓为京剧的戏文,京剧的特色是不能随便舍去的!这京剧的特色也是不能随便改的!我想说的其二:根据《李玉声短信》所述『要用传统戏的表演方法、表现形式、程式、格式发展京剧才是正理。』,就明白了往昔人们争论的韵白改京白,取消上口字,鄙视程式化,强调演人物,闹了个尖团不分,四呼不准,这就不能称之谓京剧了。这就是笔者题头 『内行深陈词 外行浅解读』之六。
《李玉声短信》也引发了笔者对余叔岩戏唱得好听,可他这十几张唱片唱的字,资深行家们到今天仍难吃准,仍在争论不休的因果关系。这似从另一个侧面告诉人们,这京戏的奥妙,恰似可口可乐的神秘配方似的,谁能知道这天才的艺人嘴皮子如何弹跳、打转,发出了似乎含混不清却又美妙动听的音韵,这一点上那位谭富英先生也时有出彩处。看来,至所以叫做京剧,实在不是一加一那么简单。而程式化的京剧,并不是固守的,机械的,艺人台上的变化,这中间的牵丝攀藤,压根儿神出鬼没,并没有固定的章法。这似乎有说不通处,事实可就是如此!这又从另一个侧面告诉人们,艺人无时不在修改原有的章法,把灵感通过技艺充分地表演出来。从而也明证了前人的改革、创新从来未曾停止过。还用得着今人来丑女效颦!这就是笔者题头 『内行深陈词 外行浅解读』之七。
意犹未尽的是短信激发笔者的再思考,数十年的改革如终让笔者没有明白,改革者为什么不拆掉旧房子,重新砌高楼大厦呢?不舍弃旧的京剧,创造一个新的剧种呢?!当初政权更迭事儿多,无暇空去创造新的剧种;三反、五反、右反、人民公社、大跃进、总路线、闹出了个“三年自然灾害”没得钱,无条件去创造新的剧种;所谓“文革”,“十年磨十剑”,将艺人无奈于“戏改”而作的新戏尝试,贴上个“板戏戏”标千,恰似十个“拖油瓶”一般,更无耐心去创造新的剧种;尔今半吊子的市场经济,钱多得大量存在外国银行里,贪官污吏也帮着往国外搬,又没有闲空去创造新的剧种。这悠悠万事,唯此为大的事儿,怎么永远是修修补补、敲敲打打呢?怎么就没有改制让主人翁下岗、拆迁动用推土机的决心大呢?!这就是笔者题头 『内行深陈词 外行浅解读』之八。
李玉声先生的短信,由一个纯正外行絮絮叨叼,笔者自觉惭愧!可行家们都很忙,对一个未涉风云际会的老艺人的箴言,无暇详细顾及,当得的。笔者感悟到当日对于京剧的改革说,有其极复杂的历史根源,这复杂并非是京剧本身的复杂,而是这半世纪人事的复杂,权斗的复杂,从而给艺人带来“位移”的复杂。这景况人们若浏览一下傅谨教授《〈先生〉们的改革》一类文章,会有新的感悟。而这段历史,恰恰正处在笔者辈生活的时代中。《李玉声短信》的出台背景,也正隐含了数十年艺人的无限感叹,无怪乎李玉声先生的短信是如此玄乎,又如若婉转,又似乎晦涩,却又似斩钉截铁,极其了断!这就是笔者题头 『内行深陈词 外行浅解读』之九。
解读《李玉声短信》,笔者是自不量力的。京剧行老一辈艺人中,多少才干超群艺人的见解之深厚,绝不低于文人辈或进入官场辈,他们的言论有时恰似箴言,可让人玩味再三。京剧作为中国民族文化中的一支奇葩,资深艺人的箴言,独树旗帜教授的研究,他们的理性剖析当得出类拔萃。而笔者区区外行见解尽管肤浅,观念上竟也有相通之处,这似乎说明了通过认识京剧,可以认识社会,认识人生。从而似乎也说明了京剧的成长,艺人活生生的表演,它不是某一种集团的工具或者走卒,而是为民族,为百姓而存在。为民族,为大众所喜闻乐见。这才是京剧的康庄大道。也正是《李玉声短信》的实质所在!
(实习编辑:庞云鸽)