作者：赵丽宏
很多年前，读明人袁宏道的散文《虎丘》，其中有对昆曲的描绘，令人心驰神往。那是400年前的情景了，在苏州虎丘，千人聚会，为的就是唱昆曲、听昆曲、赛昆曲。那时，昆曲不是象牙塔里的艺术，文人雅士迷恋，一般的老百姓也喜欢哼几句。昆曲爱好者在虎丘赛唱，犹如山民在山林间斗歌，开始时千百人相互应和，“布席之初，唱者千百，声如聚蛟”，何等的气势。来自各地的昆曲爱好者争相吟唱，“分曹部署，竞以歌喉相斗，雅俗既陈，妍媸自别”。但是唱到后来，就只剩下了真正的行家。“未几而摇头顿足者，得数十人而已”。而袁宏道对那些行家演唱昆曲的描绘，实在是美妙绝伦：“一箫，一寸管，一人缓板而歌，竹肉相发，清声亮彻，听者魂销。”这样的昆曲比赛，一直持续到深夜，到最后，只剩下唱得最好的，千百人只听一人演唱：“一夫登场，四座屏息，音若细发，响彻云际，每度一字，几尽一刻，飞鸟为之徘徊，壮士听而下泪矣。”读到这里，我常常想，那唱到最后的“一夫”，究竟唱的什么曲，为什么如此感人。在阔大的虎丘，千百人在月色下听一个人唱，万籁俱寂、鸦雀无声，只有目光里闪动着感动的微光，那是何等的美妙，遗憾的是不能回到400年前去探究个明白。
昆曲被称为“百戏之祖”、“百戏之师”，在中国盛行了200多年，从明代万历一直到清代嘉庆。昆曲的兴盛，也推动了文学创作，中国文学史中那些戏剧名作，大多是为昆曲而作，譬如汤显祖的《牡丹亭》、洪癉的《长生殿》、孔尚任的《桃花扇》。袁宏道在《虎丘》一文中描述的盛况，正是昆曲鼎盛时期的生动写照。昆曲后来逐渐被京剧取代，历史上记载的“花雅之争”，以“花”（京剧）盛“雅”衰告终，其中大概有很多原因。一个重要的原因，是昆曲的宫廷化、小众化，虽高雅却脱离了大众。京剧是新生的剧种，传达了民间的声音，所以赢得老百姓的欢迎，这和昆曲当年的兴盛同出一理。然而昆曲在和京剧的竞争中，也影响了京剧，京昆互相融合，出现了全新的气象。后人常将京剧和昆曲合称为“京昆”。从前的京剧界，如只能唱皮黄不能吟昆曲，那会是一种耻辱。而近代的京剧大师们没有一个轻视忽略过昆曲，如梅兰芳、程砚秋、周信芳、荀慧生，都精通昆曲，能演唱很多昆曲的名段，在昆曲的韵律中，他们的艺术得以升华。
昆曲已经有了600年的历史，在中国戏曲舞台上的主角地位虽然被京剧取代，但生命力并没有消失。200多年来，昆曲一直没有退出舞台，一代又一代昆曲传人们坚守着昆曲的舞台，竭尽全力演绎发展昆曲艺术，古老的昆曲薪火相传，如扎根岩缝的苍松，虽孤寂艰辛却枝干峥嵘、风姿不衰。我对昆曲的了解，是从电影开始的，那是上世纪60年代，先后看过几部拍昆曲的电影，一部是梅兰芳、俞振飞和言慧珠合演的《游园惊梦》，一部是俞振飞、言慧珠和梁谷音合演的《墙头马上》，还有就是使昆曲起死回生的《十五贯》。那时我还是少年，看电影只对情节感兴趣，昆曲演绎故事节奏缓慢，应当不合我的胃口，但我还是对那几位艺术大师的表演留下了极深的印象，那些悠扬曲折的音乐、古雅华丽的唱词，还有舞蹈般飘逸的身段动作，都使我难以忘怀。此曲只应中国有，这是最能表现中国古典美的艺术。上世纪80年代中期，我有机会看上海昆剧团演出《长生殿》、《卖油郎独占花魁女》等传统昆剧，还看了一些著名的昆剧折子戏，如《游园惊梦》、《拷红》。在喧嚣的现代生活中，古老的昆曲能使人沉静，使人感觉到做一个中国人的优雅，以及我们身后博大幽远的文化艺术背景。
上个世纪的最后一年，我去新加坡参加国际作家节，遇到白先勇，我和他一同出席《联合早报》组织的演讲会，谈中华文化和汉语写作的前景。白先勇钟情昆曲，谈到中国文化，他便大谈昆曲。他本来以为经过文化大革命，传统的艺术在中国内地大概被消灭得差不多了，他曾经为此深感悲哀。上世纪80代中他回内地，有机会看上海昆剧团演出全本《长生殿》，这使他感到意外，也使他深受感动。演出结束后，他激动地站起来，一个人不停地鼓了十几分钟掌，拍红了手掌。白先勇告诉我，看了这场《长生殿》，他才知道，中国传统的文化和艺术在大陆并没有被消灭，他由此看到了中华民族文化艺术在中国复兴的希望。真正的美好艺术，是谁也消灭不了的。
在上海，有一批昆曲的传人，他们吟唱传统昆曲，也编演昆剧新戏，他们辛勤耕耘、不计名利，有了他们的努力，古老的昆曲在这座现代化的都市中才有了一席之地，昆曲的美妙旋律在年轻的人群中才有了回声。我曾经出席过一次关于昆曲的座谈会，会上曾有人提出激烈的观点：昆曲的可贵在于其古老，现代舞台上昆曲必须是原汁原味的老戏，新编戏不会有出路。我也认为保存昆曲传统剧目非常重要，要让现代人了解我们这件国宝的本来面容。但任何艺术在不同的时代都会有所发展和变化，这才会有新的生命力，昆曲也一样。这两年，我曾多次看上海昆剧团演出的新编昆剧，前几年看过黄蜀芹导演的《琵琶行》，在上海老城厢的三山会馆演出，韵味十足。近两年，上海昆剧团又推出一部新编力作《班昭》。演的是两千年前的人物和故事，却拨动了无数现代人的心弦。新编昆剧《班昭》的出现，在昆曲的发展演变史中也许会记下重要一笔。《班昭》的成功，一是成功地塑造了历史人物，中国知识分子坚忍执着、淡泊名利、为理想献身的精神，集中地表现在班昭和她的师兄马续身上，令人共鸣；二是展现了昆曲的魅力，剧中设计了不少有分量的唱段，大多运用了传统的昆曲唱腔，昆曲融合文学、音乐和舞蹈于舞台的特点，得到了较充分的展现；三是演员的出色表演。担任主演的张静娴和蔡正仁，都是国内优秀的昆曲艺术家，他们是用心在表演，在舞台上，他们的演唱已和剧中角色融为一体。尤其是演班昭的张静娴，从14岁的少女一直演到七八十岁的老妇，集花旦、闺门旦和老旦于一身，剧中人物的喜怒哀乐，被她表演得形神毕肖、入木三分。而蔡正仁，则令人信服地演活了马续的憨厚执着和忠诚淡泊。剧中的其他角色，也都得到了较成功的塑造。
我曾经三次和《班昭》剧组一起去大学看他们演出，这出戏在大学演出的盛况使我惊喜。我发现，年轻人对昆曲并不排斥，《班昭》的演出过程中，他们被剧中人物的故事感动，也在昆曲的旋律中沉醉，演出结束后，大学生和昆剧团的艺术家们有非常和谐的交流。年轻人对昆曲的兴趣，被艺术家们的表演撩动，剧场里的气氛虽然没有流行歌星演唱会那样狂热，却也热烈感人。我对大学生们说：如果不热爱属于我们民族的艺术，不珍视传统的文化，也就是我们所说的国粹，那就枉为中国知识分子。而昆曲，就是最有代表性的艺术国粹，是我们的国宝。将它列入世界文化遗产，当之无愧。
我母亲80多岁了，以前没有看过昆曲，最近我请她看《班昭》，我想她可能会看不下去，会打瞌睡。想不到，她从头看到尾，看得津津有味，不仅被剧情打动，也喜欢里面的唱段，喜欢张静娴的表演。我把我母亲的感受告诉张静娴，她非常高兴。我想，现代观众对昆曲的喜爱，对为这门古老艺术献身的艺术家们来说，应该是最大的安慰吧。
（实习编辑：庞云鸽）
