在现阶段的中国，人们的审美需求、审美标准趋向多元，雅人、俗人各有所好，戏剧工作者处于两难境地，无奈之中只能分别以“会演戏”、“票房戏”来应对。“曲高和寡”似乎成了颠扑不破的真理；而“雅俗共赏”，几乎成了难以企及的目标。余笑予先生却认为，“雅俗共赏，这是审美要求的最高境界。这种境界，并非高不可攀，经过努力是可以达到的。优秀的京剧传统剧目，不是得到了上至慈禧太后、下至贩夫走卒的喜爱吗?“于是，他倾满腔的心血、用毕生的精力，朝着最高的境界努力。尤为可喜的是，他参与创作或执导的许多剧目已经达到或接近了这一境界。请看：
京剧《徐九经升官记》、豫剧《丑嫂》、荆州花鼓戏《家庭公案》、《水乡情》、《原野情仇》、黄梅戏《双下山》、汉剧《弹吉他的姑娘》等许多剧目演出数百场乃至愈千场而不衰；汉剧《弹吉他的姑娘》、《美人涅檠记》、《求骗记》为贫弱衰老的汉剧输送了新鲜血液，赢得了青年观众，特别是大学生们的喜爱；豫剧《风雨行宫》为河南小皇后豫剧团注入了青春与活力；黄梅戏《未了情》作为大陆赴台湾演出的第一个现代戏，能在台北市的广场上搭台演出，让将近两万观众同欢共泣、如痴如醉，令台湾媒体惊诧、赞叹；又能让苏北偏远农村的孩子激动不已，自发地向身患重病的剧中人陆老师，行少先队队礼，表示爱戴与慰问；新编楚剧《儿孙梦》、《娘娘千岁》得到了一大批“铁杆老戏迷“的喜爱，而他们中的一些人，以往对创作剧目总是持怀疑和排斥的态度；革命历史题材的剧作一直是“领导热观众不热、呼声高票房不高“，被不少编导视为畏途，敬而远之。楚剧《虎将军》、淮剧《太阳花》、豫剧《铡刀下的红梅》偏能让普通观众踊跃购票、泪湿衣衫；京剧《法门众生相》、《膏药章》、曲剧《少年天子》、桂剧《瑶妃传奇》、粤剧《阴阳怨》、荆州花鼓戏《原野情仇》……都成了投排剧团的“保留剧目”和“打炮戏”。
以上列举的剧目，全都是得到了专家们的广泛赞誉，在国家和省级的文艺会演中披金挂银的获奖剧目。
一部作品能够达到雅俗共赏都很难，几乎部部作品都能让雅俗共赏，当然就更难。让我们从分析余笑予先生创作特点、导演风格人手，探究“雅俗共赏”、“曲高和众”的奥秘。
依笔者之愚见，奥秘有三：
一、雅俗共赏，新是前提。无论雅人、俗人，追新求变，是他们共同的审美心理。余笑予二十多年如一日，进行着“当代戏曲”的艰苦实验，其实质，就是在继承传统戏曲精华的同时，对其陈旧的、不适应时代的部分进行扬弃、否定，并且，寻求新的程式语汇、拓展新的演出样式。让传统戏曲以新的面貌、新的魅力，展现在世人面前。大到平台系列、屏风系列，小到电话舞、轮椅舞，这些创新得到了雅俗人士的一致赞赏，实在是因为：“艺术尊崇独创、贵在创新。”
二、雅俗共赏，情是纽带。当今中国，雅人与俗人的生活环境迥然不同，所思所想大不一样。能够让雅人、俗人同时被感动的，是一个“情”字。余笑予明确提出：“艺术创作是情感创作。以情感人是艺术的真谛。导演的工作是组织‘戏’，而组织‘戏’又不如说是组织‘情’。能持久打动人心，震撼观众心灵的，是‘情’。中国戏曲的绝大多数佳作都是以情取胜。剧中人真挚的情感，是维系戏曲与观众的纽带。“他还认为：“戏曲与观众既是一对恋人，又是一对矛盾。每一次演出，都是编导、演员与观众情感上的较量，每一次演出的成功，都是对观众情感的征服。“于是，在排戏的阶段，他就预先找出了“征服“观众情感的重头戏，运用唱做念打多种手段，设计好多个层次、步步推进，直至高潮。他自己把这称之为“情感爆破工程“。正是因为他精心组织、精心施工，他主持的工程屡屡被评为“优质工程”、“放心工程”。无论雅人、俗人，无论多么坚固的情感“闸门”，都会在他的遥控中，准确起爆，让观众在笑声和眼泪中获得审美享受。
三、雅俗共赏，俗为基础。余笑予看到，雅者与俗者审美需求、审美趣味虽然差别很大，但两者并非水火不容、完全背离，而是有着相交重合的部分。他认为，高明的编导，就是要找到两者之间的契合点，或者叫“共鸣共振点“。寻找雅俗均能接受的契合点，有两条道路可走：一是俗中求雅；一是化雅为俗。余笑予走的是第一条路。他写戏、导戏，不是首先考虑领导和专家的喜好，而是考虑普通观众的口味。他常说，“要把普通观众当成梦中情人一样去追求“。他认为：“戏是排给观众看的”“一部好戏，要好听、好看、好玩，老百姓喜欢，起码要让大家花钱买票不会骂娘。“剧本还在头脑里构思，他就在考虑是否能为广大观众所接受；剧目还在排练场上磨砺，他就在预测，演员的一招一式、一颦一笑，将会在观众中激起什么样的反应。这时候，他先把自己当成了一个最爱挑剔的观众。在普通观众与领导专家的要求，特别是在政治标准的把握上，产生分歧的时候，余笑予先生总是站在普通观众一边，坚持己见，有时甚至显得有些固执。而事后，往往证明他的坚持是对的。最典型的例子莫过于现代京剧《药王庙传奇》。此剧当年在全省会演中，被11位评委全票否决。湖北省京剧团不服“判决”，继续攻关。此剧悄无声息地“雪藏”了三年。三年后，此剧进京会演，一炮打响，捧回金牌!;那么，在艺术标准上，雅与俗的口味不一致，又该怎么办呢?余笑予依然以俗为基础，按照普通观众的喜好来决定取舍。雅人看戏，爱究一个“理”字—主题、人物的理性分析；俗人看戏，但求一个“戏”。有“戏”没“戏”是普通观众判断戏好戏差最主要的、甚至是唯一的标准。余笑予导演的戏，个个都有“戏”，这是人所公认的。他认为，演出样式的寻觅、导演舞台本的重构，成功与否，关键是抓“戏”，导演能否找准“戏”，排出“戏”。这是剧目成败的关键。粗析余笑予的作品，至少有如下一些共同点：
大多是普通观众熟悉和喜爱的小人物站中场：徐九经、高小明、膏药章、放鸭郎马大华、赶驴人刘祟景、殡葬工圆圆、小学教师陆云……大都有一个曲折动人，甚至离奇荒诞的故事：《徐九经》中，王爷、侯爷两家争抢新娘，徐九经断案：把新娘一劈两半，一家一半；《豪药章》中，草医用羊头熬制膏药，被好人诬陷，说他是用“洋人的头“熬药，收监问斩，却阴错阳差，与小寡妇擦出爱情的火花，两人举行刑场上的婚礼；《魂断深宫》中，秀才与王爷对奕打赌，赢棋赢得了娇妻，自鸣得意，却不料掉进了王爷“借种”的陷阱，难保性命；《儿孙梦》，一山民怕被人咒骂为“孤老”、“绝后“，把女儿当成儿子养，20年后，将错就错，假儿子竟然娶媳妇，两个女人拜花堂；大多用“陡起”的方式开场，强化矛盾冲突，造成情节突变，制造悬念：《徐九经》开场，王爷府娶亲，一派喜气洋洋，新娘突然掀开红盖头，脱掉红嫁衣，露出一身雪白的孝服，怀抱灵牌，拔刀自尽；《弹吉他的姑娘》开场，一户人家操办喜事，正焦急地等待着婚车的来临，殡仪馆的灵车却不期而至；《天堂梦》开场，大年三十，茶场厂长茶花一家正在忙年，职工们索要工资不成，到她家抢物毁灶、砸锅下门；《家庭公案》开场，知青王连生正与新任女友打着羽毛球，前任女友前来向他报告怀孕的喜讯；大都有一个或几个独具匠心、富有机趣的细节，寓意深刻，令人久久难忘：
《徐九经》中，王爷、侯爷霸占公案，徐九经无处可坐，扛一张条凳上场；《法门众生相》里，贾桂用三把大小不同的扇子，扇“级别”不同的人；《水乡情》中，女青年易桂仙对着恋人的照片使性子，骂相、摘相、踩相、拣相、揩相、护相，有情有趣；《刘崇景打妻》中，妻子把腹中的胎儿算了“半个人”，引得多疑的刘崇景疑妻、审妻、骂妻、打妻，有滋有味。
看得出来，这是余笑予在有意识地适应绝大多数俗人的审美情趣。
适应，不是迁就。与雅人相比，俗人更容易受审美心理定势的影响，一旦对某一种艺术模式产生偏爱，就难以更易。这也就是许多普通观众喜欢“原汤原汁“、“老腔老调”的原因。迁就他们，那就只能“老戏老演”。“老演老戏”，戏曲失去了生机与活力，势必走向衰亡。在关乎戏曲前途、命运的问题上，余笑予一丁点也不含糊。他以惊人的探索精神和大胆的创新精神，在十几个剧种、几十个剧目里，奋力开拓创新。其成就得到了雅人—专家、评论家的一致公认。剧坛前辈郭汉城先生称赞道：“中国剧坛刮起了‘余笑予旋风’。“俗人对戏曲改革的认可总比雅人慢半拍。开始往往有些不习惯，慢慢熟悉了，品出了味来，还是觉得新的要比老的好。因为，余笑予创新的步子虽大，但他一没有背离传统的美学精神，二没有丢弃传统的戏曲神韵。回想起汉剧《弹吉他的姑娘》问世的时候，由于用通俗歌曲的节奏和音型改造了传统唱腔，引得不少老戏迷抗议、指责。现在，指责声几乎绝迹，被赞美声所取代。
雅俗共赏，俗为基础，会不会让雅人失望呢?不会。因为，余笑予并不满足于俗人争看，票房可观，他还有更高的目标。借用毛泽东的话就是：“在普及的基础上提高。”他自有征服雅人的高招：
高招一：紧盯自己的人物。雅人们认为：“一部戏的永久价值在于人物塑造。”余笑予的戏决不仅仅满足于情节抓人，而是花大力气在情节中塑造人物性格。以《膏药章》为例，赴刑场时膏药章被人用箩筐抬出来，刽子手用吱咕、咔嚓两种死法来诈他的财，他说随您的便，“咱不花这冤枉钱!“这些地方，俗人看着逗乐，雅人则从中看到了膏药章善良、本分的性格之外，懦弱、吝啬的另一面，看到了作者对中华民族民族精神中疲软一端的批判。
高招二：深化剧本的主题。雅人们对于佳作的要求是：“思想深度与历史内容与情节的生动性、完美性的融合。“余笑予善于在通俗的、家长里短的故事中，设置一个寓意深刻的主题。同样以《膏药章》为例，它能让俗人、雅人看戏后的心情迥然不同。俗人们也许只是看到了一个传奇故事，为膏药章无端遭难而揪心，为膏药章因祸得福而欢欣，这已经够了，他们从中得到了愉悦和享受；雅人看戏后，心里却是沉甸甸的；他们看到的是，中国传统的忍让、活命哲学对民族性的戕害和阉割。
正是因为有这样一些高招，余笑予的作品中，人物有着复合性格，主题有着多重涵义。雅人、俗人在欣赏过程中，各取所需，各得其所。最终得到的结果却是一个——雅俗共赏!
（实习编辑：庞云鸽）
