作者：关勇
尽管周瘦鹃陈年自述祖辈是苏北里下河一带“泛宅”来苏州的船民，到他不过三代，苟存苏州社会的最底层，父洋伯终年来往于上海到汉口的轮渡上，虽为人微言轻的会计，却喜读报纸，忧于国事，痛恨帝国主义的侵略行径，可惜病体不支，壮年身故（1900年），一贫如洗，寡母带了他兄弟三人和一个妹妹，靠针线苦度日脚，青少年时代的苦学生活由此说来。但苏南章老（章品镇先生）总觉得这老人身上残留着一份贵胄公子气。
少年失怙、家境贫寒的周瘦鹃风华翩翩，七岁入私塾，读诗集经传，后转入储实两等小学，十四岁（1909，宣统元年）以义务生（即免费生）资格考入上海大南门著名的民立中学，由于勤奋好学，成绩优异，一直享受免费待遇，并受到校长苏颖杰的器重，老师孙警策的鼓励。
十六岁（1910年），他在暑期偶经城隍庙旧书摊购得一本《浙江潮》杂志，沉迷于其中一篇描写法国军官爱情故事的笔记，一个月时间夜以继日地改编出了八幕话剧《爱之花》，并用“泣红”笔名投寄商务印书馆出版的《小说月报》，这便是周瘦鹃的处女作。后该剧被郑正秋（新民社）、春柳社等戏剧团搬上舞台，首演于武汉，轰动一时。并被改编成电影，易名《美人关》。但是，他的第一篇见诸报刊的作品，并不是《爱之花》，而是1911年五月发于《妇女时报》创刊号的短篇小说《落花怨》，署名“瘦鹃”。同年三月，他试译一篇法国政治小说《百合魔》，刊登于《小说月报》第三期。随后又翻译《孤星怨》。“怨”与“爱”无形中与周瘦鹃一生的性格嗜好和写作基调融化一体，贯彻始终。
1912年毕业前夕，一场伤寒突如其来，周瘦鹃头发、眉毛全数脱落，未能参加毕业考。鉴于他平时学业突出，苏校长破例发给毕业证书，并留校任英文教员。他所教的一年级学生多是富家子弟，有的年长于他，常常合伙欺负他这个小先生。周瘦鹃一边忍气吞声地执教，一边勤奋写作。一年以后，他发表了一些译文和作品，以一个多产小说家的声誉崭露文坛。于是他辞职专事写作。开始了长达半个世纪的写作生涯。
十九岁（1914年夏），周瘦鹃协助友人王纯根创办《礼拜六》周刊，刊名根据美国富兰克林创办的《礼拜六晚邮报》而来。不久停刊。后于一九二一年春他独自将该刊复活。在前后200期《礼拜六》周刊中，他的作品居多。前100期出于一四年六月至一六年四月，后100期出于二一年三月至二三年二月，正当“五四”之前与“五四”之后，它因而成为新文学向鸳鸯蝴蝶派抗争首当其冲的第一堡垒。然而《礼拜六》也是叶圣陶、老舍、张天翼、施蛰存、楼适夷等新文学老作家最初发表习作的园地。周瘦鹃许多早期的翻译小说和最有特色的哀情小说，也都发表于《礼拜六》。
民国初期刊物不多，《礼拜六》风行一时，受到众多消闲读者的狂热吹捧，它千方百计地迎合小市民、小知识分子口味，供人消闲，成为当时鸳鸯蝴蝶派的主要阵地和代表刊物。“宁可不讨小老婆，不可不读《礼拜六》”。当年周瘦鹃等在报上连载长篇小说，市民们排队等候，这种盛况只有后来金庸先生连载武侠小说时才重现上海。周瘦鹃的通俗小说虽属杜撰，却也有着淳厚的文化底蕴，又是写爱情的新潮派，，读来荡气回肠，即所谓“二八鸳鸯同命鸟，一对蝴蝶可怜虫”。当时的文坛称包天笑、周瘦鹃等一批写花前月下卿卿我我的作家为鸳鸯蝴蝶派，揣摩玩味这五个字，可以说褒贬兼而有之。
对后来以号为名，周瘦鹃自己解释：“最带苦相的要算是我的‘瘦鹃’两字。杜鹃已是天地间的苦鸟，常在夜半啼血的，如今加上个‘瘦’字，分明是一头啼血啼瘦的杜鹃。这个苦岂不是十足的苦么？”由此可见，周瘦鹃以“苦”为号为名，既有永记早年贫苦生活之意，更有今后卖文维生不辞辛苦的深意。
因鸳鸯蝴蝶派长期为新文学作家詈骂和奚落，几成“封建”、“守旧”、“顽固”，“堕落”的代名词，被“派定”为其中者，大都不领此“恶谥”。周瘦鹃只承认自己是礼拜六派，他在《闲话〈礼拜六〉》里说：“我是编辑过《礼拜六》的，并经常创作小说和散文，也经常翻译西方名家的短篇小说，在《礼拜六》上发表的。所以我年轻时和《礼拜六》有血肉不可分开的关系，是个十十足足、不折不扣的礼拜六派。”并说，“至于鸳鸯蝴蝶派和写作四六句的骈俪文章的，那是以《玉梨魂》出名的徐枕亚一派，礼拜六派倒是写不出来的。当然，在二百期的《礼拜六》中，未始捉不出几对鸳鸯几只蝴蝶来，但还不至于满天乱飞遍地皆是吧！”
大路朝天。回到1914年，在周瘦鹃中学毕业的那年冬天，一次观看务本女中滇剧时，他结识了年轻貌美的务本女校学生周吟萍，周吟萍有一个英文名字violet（紫罗兰）。俩人书简往来，许缔交谊。而Violet给周先生的情书多署VT为下款，作为隐讳。由于Violet的父母认为周先生是个穷书生，坚决反对俩人往来，并把女儿嫁给了一位富家子。自此，周先生便一生寄情于莳弄家里养植的紫罗兰。由于俩人情愫尤深，终年维持以书信传情，而Violet更赠周先生一指环，上面刻有LOVE字，周先生则长期带着以示对此情的坚贞，直至周先生在文革当中含冤死去。看“清末民初文坛轶事”，郑逸梅先生于书中清笔白描了周瘦鹃喜爱紫罗兰的动人故事。郑老还说张恨水把他们的故事写成了小说，而袁寒云也为他们这段情题过不少词。（张恨水的中篇小说《换巢弯风》与宋德咏的传奇小说《花梦鹃魂》中的主人翁，便是周瘦鹃；而小说中的故事，便是根据周瘦鹃与周吟萍的恋爱本事。）
为怀纪爱情，周瘦鹃常以怀兰、怀兰室主等笔名发文，所编杂志和丛刊定名《紫罗兰》、《紫兰花片》，小品集取名《紫兰芽》、《紫兰小谱》。他曾说：“我之与紫罗兰，不用讳言，自有一段隐事，刻骨倾心；达四十余年之久还是忘不了。”这一失败的初恋，无疑对周瘦鹃的文学创作内容起了很大的作用。因此在他早期所写的大量小说中，哀情小说最为突出，因而周瘦鹃也有“哀情巨子”、“哀情巨孽”、“哀情大师”等各种称号。陈小蝶写给他的诗中云：“弥天际地只情字，如此钟情世所稀。我怪周郎一枝笔，如何只会写相思。”他自己在《说触》一文中说：“小说之足以动人，世之人咸公认之矣。予生而多感，好为哀情小说，笔到泪随，凄人心脾，以是每造孽放无形之中，今虽欲仟之，已苦不及矣。”周瘦鹃在《礼拜六》中发表哀情小说最多。如《此恨绵绵无绝期》、《阿郎安在》、《画里真真》、《行再将见》等。这种才子佳人式的小说，文言白话兼有，大抵是暴露社会的黑暗，军阀的横暴，家庭的专制，婚姻的不自由等。值得一提的是写于袁世凯接受日本灭亡中国的二十二条、激起全国人民反袁反日的爱国小说《亡国奴之日记》，周瘦鹃向世人诉说国家将亡的痛苦心情，以唤起人们的爱国热情。这篇小说产生了很大的反响，到“五四”运动前夕，中华书局出单行本行销达四万册。周瘦鹃和包天笑同样是多面手和多产作家，能编能写能译。周瘦鹃比包天笑年轻十九岁，可是在20年代，他们却旗鼓相当，同负盛名，成为鸳鸯蝴蝶派中的两座重镇。
与包天笑之交，缘于周瘦鹃常投稿《小说时报》，受这位同乡不遗余力的提掖。1916年，周瘦鹃入中华书局任翻译编辑，并经包天笑介绍到南社，在《南社丛刻》第10辑发表古体叙事诗《新情歌》，诗中，女主人公不惜一切要情人出征杀敌的行动，表露出强烈的爱国思想。在中华书局时，他与严独鹤、程小青等人合译《福尔摩斯探案全集》，是该书最早的中译。
周瘦鹃有两件事，拎出来当掌故谈。早在1917年，他翻译过一套《欧美名家短篇小说丛刻》，周瘦鹃将高尔基译成“高甘”，这套书曾得到过教育部的嘉奖，据说嘉奖辞就是鲁迅写的（誉之为“昏夜之微光”、“鸡群之鸣鹤”），当时鲁迅在教育部里任个小官，正好管这档子事。周瘦鹃一开始并不知道，事隔多年，到了五十年初，他闻讯赶紧写文章纪念，因为鲁迅已经逐渐被神化，让他骂过或表扬，可以给当事者带来两种完全不同的命运。这种机会必须抓住，因为谁都知道，写鸳鸯蝴蝶小说的人不入鲁迅的法眼。（叶兆言语）
张爱玲最初的小说《沉香屑》，也是借周瘦鹃之手发表。张送稿子时，说了一个故事，她的母亲喜欢周瘦鹃小说，为他小说中的哀情落过不少泪，并冒昧写信，劝他不要往下写了。周瘦鹃时任《紫罗兰》主编，听了这段带有恭维意味的故事，很乐意，尽管他已记不清了。[NextPage] “抗战间，周瘦鹃于上海先后编辑出版《乐观》《紫罗兰》月刊，创作、发表了唯一的一部白话中篇《新秋海棠》，并在《紫罗兰》上发表了早年那段恋爱史的忆作《爱的供状》。与此同时，他沉缅于花草，潜心盆景、盆栽的艺术研究。三八年冬，经人介绍，加入已有数十年历史的国际性的上海中西莳花会，在莳花会展出比赛中，以古朴、典雅、独具特色的中国盆景、盆栽艺术两度夺魁，获得彼得葛兰奖杯，后因该会英籍评判人员有意贬低中国，裁判不公，愤而退出。”
1935年，周瘦鹃居苏州购地建林，名“紫罗兰庵”，又名“紫兰小筑”。园内遍植四时奇花异卉，并特辟紫罗兰专区，精心栽植，以寄托不尽相思。在此前后，周瘦鹃开始了从文学家、编辑家向园艺家、盆景家的过渡，从小说家向散文家的过渡。后期周瘦鹃以擅长莳花散文著称。五十年代以后，周瘦鹃出版了《花前琐记》、《花前续记》、《花花草草》、《行云集》……等散文小品集。他爱花，爱生活中一切美好之物，“莳花散文”倾注着他对花卉（不仅仅是紫罗兰）的一往情深，知识、趣味与抒情兼备，为二十世纪中国散文写作开辟了一条咏物的新路。
解放之年（1949）。周瘦鹃欣喜之余，自觉落伍，仍深居简出，杜门谢客，陶醉于花木丛中。但他却未料及，1950年秋，当苏南区文学艺术工作者代表大会即将召开之际，他竟然收到大会的邀请函。会上，苏南行政公署领导鼓励他为新中国写作。同样始料不及的是，五三年三月，当时任上海市市长的陈毅突然慕名造访，在观赏盆景、盆栽之后，同他进行亲切交谈，要他打消一切顾虑，为新中国歌唱。于是，在养花种草、研究盆景艺术之余，周瘦鹃不负厚望，为国内外报刊撰写小品文、散文、游记，他于六二年到六六年期间，以“姑苏书简”形式，不定期为香港《文汇报》撰文，向港澳同胞介绍日新月异的祖国和他本人的幸福生活。“文化大革命”开始时，他已出版的小品文、散文、游记结集有《花前琐记》、《花花草草》、《花前续记》、《行云集》等，文笔朴实自然，清灵秀丽，具有很强的知识性，深得读者喜爱。六二年，他被中国作家协会纳为会员。
盆景曾给周瘦鹃带来许多名声。1963年，中央高层领导一致地关注起了周瘦鹃，他们纾尊降贵，不约而同地来到苏州的一条小巷——王长河头，这就颇不寻常，甚至毫无先例可循。先是周恩来、邓颖超，然后是朱德、康克清，还有叶剑英、李先念……他们一一叩响了深巷中那扇毫不起眼的木门，踏进一个与外界喧嚣红尘迥异的花花草草的世界。他们在贵宾纪念册上题词，漫步紫兰小筑，赏爱名贵的兰花、书卷气的盆景，是什么力量吸引着他们在不长的一段时间里一一莅临，他们想向外界透露一种什么信息，他们要在苏州一个老文人的花花草草中找寻什么呢？
六三年，离“文革”还有三年，距离反右已过六年，这是个看似平静的日子，却蕴涵着山雨欲来风满楼的先兆。
不管怎样，对周瘦鹃来说都是兴奋的，只是有些受宠若惊，他把上北京开政协会议，毛泽东送他的芒果、烟卷小心翼翼供于领袖像之前，就差望阙叩头了，芒果烂了，烟卷霉了，依然恭恭敬敬供奉着，俨若神明，这是最高领袖的恩赐，是对他这位苏州文人最大的嘉许；他还把朱德送他的《兰花谱》毕恭毕敬地放于枕边，成为他睡梦中的守护；那本有着众多题词的纪念册，更是他常向来宾炫耀的资本。
忽然，“文革”开始了，首长绝迹不来，爱好花草顿时变成了一种罪——小资情调，周瘦鹃从一种极高的宠遇中跌落，惊慌得不知所措，世事不测，让他觉得自己身上有着某种湔雪不清的“原罪”，他长时间的自责，怔忡不安，惶惶不可终日。往昔千万字的文章已经不能给他丝毫安慰，对花花草草的爱好原本是发自内心的，如今的情感却复杂起来，光荣曾经属于它，也因此给他带来羞辱。
他先是在思想上无可解脱才走上绝路。
周瘦鹃有“臭”毛病，是个卫生间作家，他写作有个习惯，早晨起床，不吃不喝，先往马桶上一坐，拉过一个方凳或小桌子埋头就写，千余字文章往往与排泄物一齐并发。久而久之，造成脱肛的毛病。这种毛病当然不足为外人道，但周瘦鹃曾亲口对陆文夫说过。他还没回过味儿来，抄家开始了，一天之内几十年培养的花花草草都毁坏殆尽。破四旧又把书籍、古董全部裹挟而去。
1968年八月二十日，批斗会于开明戏院（苏州）召开，周瘦鹃是主角之一。一行人弯腰站在台上，举着红宝书，恭迎红卫兵小将训诫。站时间长了，周瘦鹃犯了脱肛，疼得站不住。不自觉地在裤子外顶住已经脱出的肛门，这一顶不要紧，顶了罪名，他忘了手中拿着红宝书。[NextPage] 这一下意识的举动，即刻引来了对他“反革命”的指控，招来一顿拳打脚踢。肉体的痛苦真算不了什么。灵魂的拷问才使他心胆俱裂。
你不是景仰毛主席么，咋把红宝书放自己屁股上？你干什么？……好一个伪君子！他难以自圆其说，众目睽睽，他不可能扒下裤子让大家看。即使脱了，还是不能说明问题，难道脱肛就能用红宝书顶着？
也有人说，受批判挨打后，周瘦鹃回到家里吃饭。在饭桌上要夹一筷荤菜（红烧肉），竟遭到小辈叱骂，他觉得颜面扫地已尽，活着毫无乐趣可言。算起来也是双重打击。这是从家庭中传出来的话语，外人自不能证实。
就是这样纯粹的人，忽然被证明，丧失了存在于这个世界的理由。他悄然到了上海，请几位老友下馆子，大概吃了一些老派文人爱吃的菜，也喝了不少酒。不知道这顿饭滋味如何，反正他显得格外地平静。酒喝完，回家以后就跳了井。
那是一口浇花的井，后来因周家的荷花池中曾溺死过一个小孩，周瘦鹃怕再有小孩掉入井中，便在井中填满了瓦砾。来参观盆景的中外宾客都要向井中看看，见没有清泉，只有瓦砾，有碍观瞻，便建议周先生把井淘清。周瘦鹃同意了，还和陪同参观的陆文夫开玩笑，说是淘清也好，投井也方便点。当时一句下意识的玩笑，在走投无路的时候，竟成了结束生命的选择，实在可悲。
周国贤（1895～1968）。字祖福，号瘦鹃，笔名泣红、怀兰室主、紫罗庵主人等。江苏苏州人。1895年6月24日生。幼孤，靠母针黹收入维持生活。在上海民立中学就读。人才出众，深受苏颖杰校长喜爱，毕业后留校教课。开始著译小说，结识编辑包天笑，得以成名。加入南社。进中华书局，译《欧美短篇小说丛刊》，是高尔基作品最早的中文翻译者，曾得到鲁迅的赞赏。1920年，进申报馆编辑《自由谈》、《春秋》副刊，又为中华图书馆编辑《礼拜六》杂志，为大东书局编辑《半月》、《紫罗兰》、《紫兰花片》、《新家庭》等杂志。1939年夏参加上海中西莳花会，以20多种盆栽参赛，得荣誉奖。次年又获全会总锦标。辞去申报馆的编务，回苏州辟紫兰小筑，从事园艺事业。抗战时期，避难上海，以售卖盆栽为生。建国后，回苏州，专事经营紫兰小筑，并参与苏州园林的修复规划设计，很有贡献。当选全国政协委员。生前曾受到毛泽东的接见，朱德、周恩来、邓颖超、叶剑英、陈毅等都曾到他的园中参观。朱德还送他一盆兰花。“文化大革命”中受到迫害，1968年8月12日投井而死。粉碎江青反革命集团后，全国政协为他平反昭雪。著译有50多种。主要有《拈花集》、《花鸟虫鱼》、《瘦鹃短篇小说》、《福尔摩斯侦探案》（与严独鹤合译）等书。
（实习编辑：罗谦）
版权声明：
本文系北京文艺网独家稿件。欢迎转载，请务必注明出处（北京文艺网）及作者，否则必将追究法律责任。
