作者：谢志浩
前天早晨，被噩梦惊醒，唏嘘不已。一般做梦，不是梦到自己身处悬崖，就是梦到已经故去的父亲，可是，这次居然梦到了贺卫方先生，梦中的贺先生与我亲切握手，嘱咐我坚持独立人格、自由思想，然后毅然向一个厚重的大门走去，一片惊愕声中，突然醒来。
上世纪八十年代，是本人精神成长的关键时期，母校提供了百科全书式学习的机会，但在大陆的法学学术版图中，并没有找 到贺卫方的名字。那时候，梁治平先生因为不断在《读书》发表随笔，已经进入我的阅读视野，并成为必备的精神滋养。一九八七年，曾与蜗居中国人民大学的邓正来打过交道，有过不大愉快的经历。
一九八七——一九九五年，贺卫方在政法大学，做《比较法季刊》编辑八年，中间好像还下过海，在一家外贸公司工作了一年半载，被江平校长召回，回归学院路41号，重做冯妇。谁也没有想到，一面翻译、一面编辑的贺卫方，在比较中选择，在翻译中思索，磨砺着自己的翅膀，等待辰时的白鹤亮翅。
贺卫方进入我的阅读视野，是在一九九八年前后。《复转军人进法院》在《南方周末》一九九八年一月二日一经刊出，大江南北，长城内外，争相议论“贺郎”，先生成为公共知识分子，不能说端赖此文，但是，此文既出，不仅见证贺先生的公共关怀，而且引出一场“哥白尼式的革命”，堪称中国法学经典文献。约定成俗、习以为常、司空见惯的制度和安排，需要有心人进行反思，转型的大陆，需要提供常识。无论提供常识还是进行反思，都必须具有侠肝义胆。常识、反思、胆识，在我看来，是三位一体的。
贺卫方先生，听到敝人“哥白尼式的革命”的赞誉，内心是不以为然的。因为，先生将自己定位为改良主义者，是理性的建设者，即使把贺卫方烧成灰，也没有“反骨”，也是伟大的爱国者。“破字当头，立在其中”的道理不是在任何事项上都适用的。多年奉行的法学理念、习俗和安排，并没有安顿大陆的社会秩序，“文化大革命”的出现，可以见出这种秩序的脆弱，文化大革命以前，也没有见出这种秩序，如何能够伸张正义。对于“破字当头”的律法，当然需要“破字当头”的省思。
对于“破字当头”的律法，不加反省，就开始建构市场经济的法律，无疑，显得过于匆忙和草率。在这个意义上来说，守门老鹤，守住常识、反思、胆识三重门，彰显的道德意义，要超越于匆忙的法治建设，超越于师长江平先生那一代法律人。
纯正的大陆法律人里面，搞比较法研究，搞西方法学思想史的，相对更能够具有现代律法的常识，这是我的一个看法，对不对，可以讨论。还有一种，就是在海外生活多年，比如冯象、季卫东，现代法学常识，就是他们的生活状态。无论“海龟”，还是“土鳖”，没有担当，没有真挚的情感，是不会信从常识的，断不会进行反思的，因为，痛苦的反思消蚀着一个有血性的灵魂，但这是无法倾诉的。
据我所知，不少法律人，对规则的违背，都有可能习以为常。不少法学大腕参与的研讨会，不少学者对会务组作出的时间限制，视而不见，充耳不闻，甚至公然声称：“将超时进行到底。”以宣讲宪法为己任的南书房行走，悍然进行抄袭，面对舆论的谴责，不仅毫无愧色，还要对报社进行威胁恫吓。可见，理解常识、尊重常识，在当代中国，该是多么不简单。
守住常识底线的学者，没有一番反思的功夫，怕是做不到的。反思，也可以理解为“返思”。先哲谆谆告诫：未经省察的人生是没有价值的人生。中国律法到底是如何走过来的，为什么现代律法难以建构，中国法治的理想图景何在？在在都需要返回原初，进行真切的思考，不是囫囵吞枣，而是深切体察；不是鼓捣一回就完事大吉，而是，翻来覆去，反复思考。思考的深度，与思考能力有关，更与胆识密切相关。就思考能力而言，朱苏力实在不弱于当代大陆的任何一位法律人，如果说朱苏力以前还有一些奇思妙想，现在，则蜕变成一种诡异的思路。也许在朱苏力看来，这种不以大众的意志为转移的风格，才是一种独立的人格呢？
[NextPage]胆识，是贺卫方区别于萎缩法律人的显著标志。在不少地方，是不大需要如此赞扬一位学者的，因为，言论自由已经成为那个地方的习俗。独立人格、思想自由，是学者生活的常态，难怪这样的地方能够成为世界学术的中心和新思想的策源地。那些地方的学者当然不能理喻，为什么有的地方居然还在“以吏为师”？所以，夸奖贺卫方有胆识，难怪人家会惊诧不已。仔细想来，贺卫方只是讲了一些现代法律的常识，对大陆的法律制度和安排，进行初步的反思，就已经被视为“胆大包天”、“ 胆大妄为”。万千后学，可不敢如此勇敢，也就只能“胆小如鼠”、“ 苟且偷生”，充其量，跟在贺卫方先生后面，鼓掌叫好：贺先生，你大胆地往前走！
我愿意这么理解：不少后学，不满意于自己的胆小，愿意让贺先生为自己壮胆，通过对贺先生的赞誉，满足自己思想的可能性，而且，喝彩者队伍里面，不乏与贺先生具有相似理念、但是非常胆小的朋友。
根据自己多年的体察，大陆其实人情很淡。假如有一天，贺先生遭遇不幸，昨日那些热情的观众，完全可能“移情别恋”，寻找新的偶像，在很短的时间里，就会忘却贺卫方先生。这些粉丝，是不大愿意看到身边的“贺卫方”的，似乎也不大相信，就在自己身边，能够生长出来贺卫方。其实，小荷才露尖尖角，具有理想和情怀，正在成长中的“贺卫方们”，需要“江平们”关爱，也更需要温情的对待。
二〇〇八年一度传出贺先生离开北大南下浙大的消息，二〇〇八年六月二十三日，先生从瑞士赶回来，出席北大法学院2008届毕业典礼，并发表致辞——《让胡适校长的精神活在我们心中》。在我看来，贺卫方身体力行胡适先生所倡导的一种精神：不降志、不辱身，不追赶时髦、也不回避危险。
贺卫方先生在致辞中，正式报告诸位北大学友，欢送大家毕业的老师，不久就会飞赴杭州，落户浙江大学光华法学院。笔者于2008年6月28日，在先生的博客留言：贺先生作为中国社会是否宽容的标杆，正在经受着时代的磨砺。众所周知，贺先生具有深刻的理性清明、深沉的忧患情怀，不只具有批判的精神、还具有建设的眼光。贺先生，是法律人的灯塔，他所体现的伟大的人格，将化为精神养料，滋润无数人的心田。时光流转，我们在将来一个伟大的时刻，回首往事，会惊奇地发现，贺先生离开北京，确实敲响了中国社会的钟声。
私心以为，贺先生其实不必离开未名湖的，如果说北京大学都没有底线自由，那么不要奢求大陆其他学府能够具有。贺先生后来的经历，就可以充分证明这一点。其实，宁肯自己判断有误，也不愿意贺先生——当代中国具有尊严的知识人，受到不应有的羞辱。尽管不知道卫方何以突发奇想，离开京师、南下杭州，不知道哪位大员喝令不许接收，否则，后果自负。反正领导一生气，后果很严重。这里，有必要指出：朱苏力所具有的容忍异己的风度，北大对卫方所持有的温情的态度，旁的学者、旁的学府，难以做到。
既然南下不成，北大重新接收卫方，那么，值此多事之秋，贺卫方也不能在京师久留。贺先生“名正言顺”来到石河子大学。北大中文系的孟二冬先生能来石河子大学，难道贺卫方就来不得？不少粉丝在先生的博客，认定先生是被“流放”，甚至不少学者，对于此种似是而非的见解，也进行附议。卫方情见乎辞，不要说流放，否则，石河子民众岂不是天天被流放？
见到先生来到石河子大学，满怀豪情做边塞诗人，寄望贺先生，不要更多的活动，毕竟身在石河子，疲于奔波，路途遥远，花钱费时，并不合算。当即在先生博客留言，大意是：先生是否应该把精力主要用于了解新疆的历史和人文，争取构建包容多民族的真正的法治图景。但是，事与愿违，赤诚的先生，依然故我，火一般的情怀，投入到沸腾的社会生活中去，不仅对邓玉娇案发表见解，而且还对“三个至上”进行反思，精力旺盛地参与了多项学术交流，还不忘流连于风景之中。看起来，贺先生人在石河子，比在北京还要忙活。
笔者实在看不下去了，引蔡元培辞职信中的“杀君马者道旁儿”、“ 民亦劳止、汔可小休”两句名言，再次希望贺先生静下心来，思考和建构宪政中国的理论根基。也许到二〇八九年，中国的宪政才有些眉目。既然如此，法律人当能持有平常心，经过坚韧的努力，实现法治社会的图景。也许是心境的缘故，笔者对中国的未来，日益谨慎，原来的那份乐观，不知到哪里去了。 [NextPage]
试想，《复转军人进法院》一发表，《南方周末》就要进行自我批评；“三个至上”一经提出，法学大家似乎若大旱之望云霓；法学院校的学友，毕业寻找工作，有多少是运用“潜规则”才找到的？中国宪政的理想图景，未经过真正深入的思考和周详充分的论辩，西/山发言、宪/章签名，都被认为大逆不道。凡此种种，不一而足。
说起来实在汗颜，二〇〇三年——二〇〇四年，笔者在北京大学作访问学者，也不知道整天忙些什么，倒是打听过先生上课的教室，但，教务做了调整，也没有上心找到调整后的；也没听说，贺先生那一年，在燕园举办讲座，就这么错过面见先生的机缘。
访学结束，回到学校。真有意思，二〇〇四年底，贺先生来到石家庄，天意冥冥之中，让我补上这一课。记得先生是从余秋雨的名誉权案，开始讲起的。先生来时，大雾弥漫，先生起兴做打油诗一首，依稀记得“法学何处去，雾锁石家庄”两句，也未必准确，先生幽默地说，虽是打油，诗味要比江某某强多了。
先生演讲完毕，怕连问题都不能提，就要大家鼓掌欢送先生。当仁不让，第一时间站起来，向先生提了三个问题，前两个问题，印象深刻：第一个问题，涉及到政法委和公检法的关系，政法委一种可能的前景是什么；第二个问题，大陆法学界为什么会有“西南政法现象”？贺先生看到学友们对我鼓掌，富有机趣地说：从掌声中，可见同学们对你的喜爱。接着坦诚地答复我的疑问，贺先生认为政法委的存在，并不是一种值得欣慰的状态，司法需要独立，而不是领导；至于西南政法现象，只不过是顺应时势，捷足先登而已。讲座完毕，笔者上台与先生握手，近距离观察先生，有一股理性的光芒、人格的光芒，散发出来，向周围扩展。
回首不到五年，近日，看到博客上先生贴出的照片，两鬓已经染霜，一向乐观的先生，面色几多凝重，世事沧桑，心事未定。来年先生应该五十岁了，理应在美丽的石河子大学畔，蓦然回首，写一本《五十自述》，讲述大陆法治之路径，行到水穷处，坐看云起时。
2009年7月27日，书菜楼
（编辑：林青）
