作者：杨天保
徐规先生
2002年春，我始入浙江大学，师从徐规先生攻读“中国古代史”博士学位。自此，一个“时段”内的师生往来，潜入了生命。与同时代“慕名而动”的多数学子相比，何去何从，我总略显迟钝——原本只是计划要在次年从广西考回湖北老家，力争去做一次“武大人”。机缘巧合，吴民祥师兄（现任教浙江师范大学）来电说，浙大每年设春秋两季考试，今秋何妨先试？谁料此语竟成个人求学之转折——生命密码瞬息为此等“偶然因素”所破解，原先接收了那么多“历史必然性”的理论法则，有何用哉！？
报考前，我原是广西师大“中国近现代史”硕士，转向“中国古代史”是否可行，当时就斗胆去信，咨询何忠礼老师，何师即刻以“风雨无晦，鸡鸣不已”相励；又藉硕士导师张家璠教授与陈仰光老师的相识，亦屡屡问教之。2001年10月参加“秋考”笔试之后，浙大历史系组织面试，得此机会，我才首次见到徐师——八旬老人，虽眉目慈善，笑容可掬，亦未及一语，但后生心中颇惴，汗潺双颊，举措徘徊，终未敢当面致礼。
次年春，我通过测试，由岭表北上赴杭。拜会何师，他说我填报的导师既有他又有徐师，现在，同时录取的周方高师弟（现任教湖南科技大学），专门报考他，所以，安排我跟从徐师受教。老人家就是自己的导师，方到此时，我才确然！盛名之下，异日不敢奢求，仅心存向往；今日猝成定局，人谋何堪！？后来，在浙期间，我曾陪同暨南大学一师妹游杭，人景两可之余，她以学界流传盛广的“狐假‘狮’威”之新神话——名师[狮]必定“顺利”产出高徒，暗设类比，试予嘲讽。不过，时风熏染之下，中国大半名师已属“体制化”，入则“高门学霸”，出则“政要大佬”，层林尽染。教育机制在先授人以柄，难怪她人会讥之于后，夫复何言！
徐师为我讲授《宋代史料书评介》必修课。因要横穿马路，每周二清晨，我从生命科学院宿舍去接他来西溪校区。去时，徐师在家候我已久。故后来我改骑自行车，返时再取。徐师出门，常着深色帽，瓜式、毡式居多，春冬季，加系围巾；无拄杖，行李简洁，携浙大专用办公袋一只，讲义盛其中。师徒二人碎步匆匆，来来往往，穿梭了半年，一时颇引路人注目。识得徐师的浙大学人，路上有遇，必来问礼。侧身旁观，藉此情境，我就记下了诸多人物及其音容笑貌，也常多悲欢感慨，皆载籍书本所不能获者！行路时，徐师上身前倾，颔首微曲，专注正向，少顾左右；逢熟友，抬右手示意，罕停驻攀谈，亦少主动握手，行走如一。
授课时，徐师必去帽，天寒亦然。讲话多温州方言，初听颇不易，日久方通。不过，板书详尽，故说得少，写得多。粉笔字清俊规范，楷法中略带行体；横排连贯，错落有致，自成章节；间或有表格制作，独赋心机。黑板顶端，常要踮足为之。一写就是满满整板，绝不随写随擦，也绝无余角浪费；一板终，另一板再起，此起彼伏，如投影。又极少坐而论道，方尺讲坛，踽踽而行，一站就是整整一个上午。迄至下课，双肩发际，已是缤纷，但襟袖之端，洁然！中场休息，较少饮水，仅燃香烟一支，聊解身累。课后离开教室，腰已低欠，右手亦稍缩于袖，久用力故也。
课余，我常去徐师家。三室一厅，似八十年代建筑，亦不及八十平米。水泥地面，不镶磁砖，且明暗分明——足迹所至，多光亮滑腻，适成中心地带；而边缘尽呈深暗，角落处常遗有拖扫的水痕。四周粉饰之壁，年久趋黄，故室内光线较沉。开门者总是徐师女儿，阿姨好客，笑语琅琅，极易亲近。入厅不换鞋，扑面就是油香，以北方腊味诸多。徐师独居右侧第二室，二十平米左右。进门倚墙处，置简易硬板木床，颇宽大，约占五分之一。被褥齐整，傍有书籍若干。去时常见徐师端坐书桌前（两旧木桌合二为一），隔桌正面墙下，开一中型彩电，于声响光影中从容办公。另，书架数列，竹木质地，皆普通低矮款式，身前身后，环墙峙立。架间虽充盈，但总体藏书不丰，以纪念文集居多，时有照片点缀其间。其中，年少毕业之姿，虽非彩照，历年甚久，最显光彩；合家之影，亦足感慰观者。其它花草古玩琴画虫鱼之属，独不与焉。进室后，徐师亲为张罗茶水，于近边设坐，静听我半小时的“夸夸之谈”；多含笑不语，专心“享用”，罕予评断。
一日课前，徐师带来所藏《王荆公年谱考略》《王安石年谱三种》《王安石——中国21世纪时的改革家》和据朝鲜活字本影印《王荆文公李壁注》诸书，且亲领我到历史系资料室查出《王文公文集》，一并让我准备“王安石研究”的博士论文。回来翻阅诸书，我时见徐师字迹夹注其间。蝇头之楷，文献考证最富。例如，《乞制置三司条例》条下，徐师征引《宋会要辑稿职官》五之一至三、四二之二○至二一，已辩其为吕惠卿之作（参见拙文《王安石集的古本与新版》，载《古籍整理研究学刊》2007年第3期）。又如，有关 “辽”、“大辽”、“大契丹”等国号称谓之变动，徐师遍考《通鉴》《契丹国志》《辽史校勘记》《辽史太宗纪》《辽史圣宗纪》《东都事略》《宋会要辑稿蕃夷》《新五代史四夷附传》《续通鉴》《考异》《长编》以及近人陈垣（1880~1971）诸说，收拾整顿，俨然已自成独立的史考短文……基此，我后来去考察“金陵王学史”（1021~1067），立足点正是历史文献学，靠的就是徐师谂熟的“著作事迹编年”的理论方法（参见拙著《“金陵王学研究”——王安石早期学术思想的历史考察》，上海人民出版社2008年版）。
[NextPage]此后，徐师又常有小纸条传递与我，内容皆相关王安石。其一般格式是，徐师自拟题名，有“王安石曾寄居杭州”、“王安石生于鸡年”、“王安石经学著述之校注本”、“今人考证王安石年谱”、“王安石佚诗《黄河》（《全宋诗》未收）”、“王安石《游圣果寺》诗”、“称赞王安石四六偶俪之文”、“《辨奸论》在北宋末年已为朱弁《曲洧旧闻》记及”，等等……文下详附出处，并作按语，兼及时人议论。例如，为方便我去找到学者金生杨《王荆公〈易学〉考略》一文（载《古籍整理研究学刊》200１年第3期），作有按语曰：“本系资料室有此刊物，或汇款8元给100086北京9666信箱信息咨询部收”。属转交之类，则旁书“交天保同志参考”。纸条制作，量大即大，量小则微，且多是“非正式”书写纸张的衍生物——烟盒纸、《文献》用稿通知、进口药品使用说明书等，不一而足……最喜用者，当属过时作废的“杭州市公安局车辆管理所收费传单”。该单宽9．7厘米、长13．1厘米，纸面粗糙，微黄；一掌之地，用其反面专录一事，实乃便当。徐师好用钢笔和纯蓝墨水，关键处率以红墨水标示，或划线，或着点，红蓝相间，极明显。毕业后，七年蹉跎，南北迁转，我现仅存十多联，甚惜！
徐师能饮酒抽烟。笑问之，坦称无论酒种，每日必为之，且约尽一碗；烟以一包为限。书桌上置橡胶握力圈一只，已光润；又说年少时练过气功，扎过马步。如今读史阅文，持放大镜为助，未配眼镜。平居多着深蓝中山装；2002年秋应邀参加纪念陈乐素先生（1902~1990）诞辰百年的学术会，始改西装，系领带，三年间仅此一见。当时，我受安排随行南下广州，原意为照顾起居，结果却都是何忠礼老师代为其“职”。
徐师不善辞令，但语及其师张荫麟先生（1905-1942），独多言，每以“才子”相誉相叹，两手比划自舞，不尽之意，溢于言表！于我，一以“天保”面唤之；荐之他人，则书曰“杨天保同志”，或简称“杨君”；离杭后，徐师来信，首行皆书“天保博士大鉴”。师生名份，自有定制乎！？
三年间，徐师从未召之以私事，也不曾置办家宴联络生徒，更不曾让我分担某项课题研究之“忧”。即便是对“王安石研究”已多心得，仍不刊一字，一一传之于我。故每有习作，徐师视如己出，极欣然；我今日呈之，他明日即已阅毕。但改动甚少，错字病句、滥用标点、增补史料数端，是其主体。至于立意之旨、逻辑之思、行文之风等，皆一本作者。
按浙大要求，自2002级新生始，在读博士生完成一级期刊、A类期刊文章各1篇以上（详见《浙江大学关于研究生学位论文答辩资格的暂行规定》，不过，此规定屡经师生“申辩”，已有减轻），方才享有答辩资格。否则，辛苦经营，卒同肄业，概与学位无缘。为此，不祥之云常压心间，叫人快活不得！学海无涯苦作舟，悲愤而后有学，此之谓欤？古者“头悬梁、锥刺股”，为了那些诱人的香饽饽，做出一件件畸形的“痛学”和变态的“苦学”，今又何异！此际忆起当日之景，犹见阵阵酷寒！
无奈，基于博士论文，我写成《概念与研究——是“荆公新学”还是“金陵王学”？》，投寄《历史研究》，后蒙仲伟民先生厚爱，电告已通过审核并采稿，心境始宽。时众师兄弟举额相庆，人生得意，如在昨夕。然世事难料，短短七日之内，突起变故——仲先生称，编辑部诸公对该文多有批评，无奈之余，只好再行外审。审之又审，弦外之音，其奈他何！当时，愤懑之情，盘曲难缱，竟然尽诉诸徐师。徐师闻之，数示摇头，但安祥如故，笑貌依然，未置一辞。回宿舍后，心绪渐平，风浪自息，我重检原文，逐字盘诘，调整为《走出“荆公新学”——对王安石学术思想演变形态的再勾勒》，再经徐师审阅，转投《浙江大学学报》（时为A类期刊）。2005年第1期该文刊出，即为人大复印资料中心《宋辽金元》全文收录，方才等同于“一级期刊”文章。虽属“曲线救国”，南北几度风尘，人事纷杂，但叩问学术，磨砺学性，厕身学界，自始方敢窥其门！
另，此事后，徐师刚好新作《〈南部新书〉（〈全宋笔记〉本）订误》，且将为《文史》（时为一级期刊）采用之，故亲自电告编辑于涛先生，另增第二作者“杨天保”，并请发寄纸质采稿通知，以应“官方”验核之虞。时代殊变，体制殊变，学生不堪，师者如此，何其言哉！何其难哉！更让人不胜唏嘘的是，时至今日，此文犹未刊出面世。我毕业离杭后，徐师屡度中风，卧床久甚，未及查问。2006年暑期，我参加上海宋史年会，中停杭州，徐师提及此事，让我去信咨询，但无论是信函还是邮件，皆石沉大海，无果而终！
所以，在躁动不居的时风之外，总有一股趋近于放纵弟子的自由祥和之气，总有一方洞见空明纯然无物的自在间隙，三年如影相随，并终究让率性而为、任气骋意、不知学究的我，如期完成学业。“狮”之庇祐，“顺利”之势，此之谓欤！？
辞别杭城，任教岭南，内承外接，自问今日“我性”，犹然还是原本之性，终究未曾“逆性”为学，做成十足的“学奴”或所谓的“冠带之属”！近日，上海师大虞云国先生以“为人要圆，为学要方”勉励之，实乃真法眼！噫，生命中的师生链条，原就在于呈现“我性”、完善“我性”和发扬“我性”，而决非要来一次轰天动地的再造“我性”！师者传经，达此境界，比肩者谁？幸如我者，多欤！？
甚谢我师！
2008年12月23日于玉林师院
（编辑：萧晓）
