一、出生贫寒的安徒生

　　汉斯.克里斯蒂安.安徒生生于1805年4月2日，出生在丹麦奥登塞城的一个鞋匠家庭。幼年只在家乡读过几天书。虽然家境贫寒，可是他的父亲却非常热爱文学。他经常给安徒生讲丹麦伟大戏剧家霍尔贝戏剧故事并念《天方夜谭》给他听。奥登塞有一个固定的剧院，外面的或者丹麦皇家剧院的戏班子不时来奥登塞演出，安徒生也总设法去看一看。安徒生的手很巧，他独自在家的时候也凭自己的想象用布头做一些玩偶，自己搭戏台，胡乱的演自己假想的戏。安徒生从小就喜欢上了戏剧舞台。

　　二、选择人生之路

　　1819年，安徒生14岁，按照习惯他行了坚信礼。对贫苦人家的孩子来说，这是选择谋生之道的时候了。他的母亲希望他给裁缝当学徒，以便将来做个好裁缝。安徒生自己则希望到哥本哈根在皇家剧院登台，并且在那里成名。怀着强烈的愿望，安徒生说服了他的母亲，带着他自己积攒的14元钱和本地一位出版商给皇家剧院女芭蕾舞蹈家莎尔的一封举荐信，于9月4日搭一辆马车离开奥登塞到哥本哈根闯荡。

　　“我想我最好去外面的世界去。”小鸭子说。

　　“请便。”母鸡回答。

　　小鸭子就离开了，它在水里游啊游，时而还潜入水底，但他仍然因为丑陋的外表羞于面对其他动物。

　　秋天来了。树叶开始变黄。风将他们吹落到地面。天气越来越冷，厚重的云层带来了雪花和冰雹。栖息在栅栏里的乌鸦嘶哑地叫喊着，“卡，卡”。一想起这种寒冷，人们就会禁不住打寒颤。那可怜的小鸭子现在不知道怎么样了！

　　三、渴望成名前途迷茫不可知

　　安徒生并不明白如何才能成名。一开始，他跳舞给人看，表演给人看，唱歌给人听，可是这个相貌有些丑，又高又瘦而且没有文化的少年无法闯进皇家剧院这个他向往的地方。但是，凭着他的执著，他却赢得了哥本哈根一些知名的文化人士经济上的接济和帮助。从1819年9月到1822年9月的三年间，他得到帮助学习了唱歌、表演和芭蕾。为了歌唱和表演，他还学了意大利文，但是他在这些领域里都没有表现出任何成功的可能。但是安徒生是执著的，他的性格中有不达目的誓不罢休的特点。看来写剧本或许是他走进皇家剧院的最后途径了。在尝试表演的同时，他开始用当时还十分稚嫩的文笔写起了诗歌和剧本。1821年6月，他写出了一出名叫《林中教堂》的悲剧。1822年3月，他写出了标题为《维森贝格的强盗》的悲剧，他把这部剧本提交给了皇家剧院。同年5月，还没有等到皇家剧院对他的《维森贝格的强盗》作出评估，他又把一个名为《阿尔索芙》的五幕悲剧提交给了皇家剧院。《维森贝格的强盗》被退稿了，对它的评语是—“就连母语的知识都缺乏”。同年9月，《阿尔索芙》也因“不适宜剧场”而被退稿了，剧院当局还在退回《阿尔索芙》的同时建议安徒生“应该去拉丁学校接受基本教育”。这个建议在同月皇家剧院的院务会议上再一次被提出，9月13日，安徒生被召到剧院主任面前，主任把剧院的意见告诉了他，他感激地接受了这个建议。安徒生上学的事情由当时任副主任的约纳斯科林负责。安徒生上学的费用和给他的零用钱都是从国王亲自掌握的一笔基金中拨付。约纳斯科林负责监督安徒生的学习，后来他成了对安徒生来说像父亲一般的亲人。

　　四、成年后的求学之路

　　从此安徒生走上了一条与他想像完全不同的道路，他结束了真正意义上的饥寒交迫的生活，但是上学的滋味是非常不好受的。已经18岁的安徒生要成天和十二三岁的孩子混在一起，校长对安徒生完全是个暴君，就连安徒生写诗都被禁止。1826年4月，在度过四年半牢狱一般的学校生活之后，安徒生的保护人科林终于同意安徒生离开拉丁学校，另外聘请老师为他实习。1828年，23岁的安徒生终于以及格的成绩被哥本哈根大学录取。他那模糊的成名的愿望又开始明朗起来。

　　五、安徒生展露他的创作才华

　　安徒生在哥本哈根长达9年的时间里，显示出了其在文学创作方面的才华。除了前面讲到的剧本外，他还写了一些诗。1827年9月，《哥本哈根邮报》刊登的《弥留中的孩子》是他在这段时间的代表作品，也是安徒生最有名的诗歌之一。1828年11月，刚上大学不到一个月，由当时丹麦文坛霸主—海贝格主编的“领导丹麦文坛新潮流”的《哥本哈根飞航邮报》就预发了他尚未出版的作品《一八二八及一八二九年间从皇家岛运河漫步到阿玛奥东端》的一些章节，海贝格的这个举动引起了人们的广泛关注。1829年，安徒生自费出版了这本书。

　六、步入上层社会

　　这9年间安徒生的另外一个成就是闯进了哥本哈根的上流社会。他一到哥本哈根就毛遂结识了一些哥本哈根的上层文化人士。他们是皇家剧院音乐学校校长、意大利人西伯尼、作曲家魏塞和巴格森等人。接着他又结识了诗人和教授赫伊格-古尔贝、作曲家库劳。通过14岁行坚信礼时认识的劳拉春诺-隆(她也来到了哥本哈根，居住在皇家岛总监、三级海军上将克莱厄的家中)他结识了许多重要人物，其中有当时哥本哈根最重要的文化沙龙“巴克居”的主人拉贝克夫妇。通过“巴克居”他又结识了更多的文化名人。他结识了著名诗人英厄曼和丹麦大物理学家、电磁现象的发现者奥斯特(这两人是后来安徒生终生与之有来往，对安徒生有重大影响的人)。他还结识了海军舰长(后来是海军上将)，莎士比亚丹麦文本的译者乌尔夫。

　　七、行千里路，读万卷书

　　1831年，安徒生到德国北部和中部做了为时5周的旅行。安徒生一生出国旅行过30次，游遍了西欧和南欧，到过中亚和北非。在19世纪欧洲，他是到国外旅行最多，在国外停留时间最长的作家。他把自己比做是一只候鸟，总是飞走又飞回。他说，“旅行就是生活”，“只有在旅行中你才觉得自己的生活变得充实而有活力。”经常的旅行开阔了他的视野，使他的才思得到升华。如果说他父亲对他的熏陶和在他青少年时代的艰辛生活为他的创作奠定了坚实的基础的话，那么广泛的旅行便为他在坚实的基础上修建宏伟的文学殿堂提供了可能。他是一个非常有心、非常勤奋的人。在旅行中他仔细地看，仔细地听并进行大量的记录。记下自己的感想、见闻。在旅行中他构思并写出新的作品。1831年，第一次出国旅行回到家中不久，他就出版了游记--《一八三一年夏游览哈茨山、萨克森、瑞士等的剪影》。1833年3月，安徒生获得国王批准的一笔国外旅行的资助金，同年4月，他就动身到法国、意大利、德国、捷克做了一次长达15个月的旅行。在旅行中，他不仅完成了诗剧《奥奈特与人鱼》、而且动笔写他的第一部长篇小说《即兴诗人》。1834年8月，他回到哥本哈根，7个月后，1835年的4月9日，《即兴诗人》付梓出版了。这部长篇小说的出版是安徒生生活道路上的一块里程碑，他说“它使我已经倒塌的房屋重新矗立了起来！”没过几天，同样是1835年的4月，《即兴诗人》的德文译本就在汉堡出版，而且很快就被译成瑞典文、俄文、英文、荷兰文、法文乃至波兰文、捷克文出版。这是使安徒生在欧洲名声大噪的长篇小说。[NextPage]

　　八、安徒生广交艺术家，科学家朋友

　　到国外旅行是安徒生结识外国文化巨匠的极好机会。18世纪初叶，欧洲各国文艺界名人辈出。安徒生十分钦慕欧洲各国的在文学艺术方面为人们所敬仰的巨匠，每到一国，他必定要去结识当地的文化名人。他有时持着丹麦名人写的引荐信，有时则毛遂自荐，从1831年起，他先后结识了蒂克、沙米索、海涅、雨果、库赫勒、玛米耶、门德尔松、李兹特、罗伯特和克拉拉舒曼、大仲马、小仲马、拉马丹、韦伯、瓦格纳、梅耶贝尔、比昂松、布列梅、鲁宾斯坦、狄更斯以及大量的著名的男女舞台演员、画家和雕塑家。他和他们当中的不少人建立了深厚的友谊。随着安徒生的作品在欧洲主要国家—德国、法国、意大利、英国、荷兰和瑞典等国的传播，安徒生本人也成了“时尚”。1831年，他开始在欧洲旅行的时候，他需要丹麦名流的举荐信到处求人接见。当时，他因为没有引荐信，而且自己还没有名气，他不敢去见歌德。到了1845年的时候，他已经凭借着自己名声的翅膀遨游欧洲了。所到之处，王公富豪争相与他结识，他出入宫廷、王府，他被邀居住在名门望族的家中。他为王公贵族朗读自己的童话。

　九、安徒生的勤奋，使他在多方面取得成就

　　安徒生是一个勤奋的作家。1828年，安徒生发表了《弥留中的孩子》；1830年，出版自己的第一本诗集。他一生中写下一千余首诗，其中不少至今还受到丹麦人民的喜爱。他的《我出生在丹麦》被谱成歌，是今天丹麦人每逢集会必定要唱的歌。他写了7部长篇小说。《即兴小说》(以及接着在1836年和1837年出版的长篇小说《奥 托》、《只不过是一个拉小提琴的》为丹麦文学开辟了一个新的文学门类—现代题材的长篇小说。安徒生写了各类戏剧40部(包括轻歌舞剧、诗剧、芭蕾舞剧脚本等)。安徒生还有长篇游记8部。先后写过自传3部，其中《生活簿》和《我的童话人生》是解读安徒生其人的极重要的资料。

　　十、童话使他享誉世界

　　1835年5月8日，《即兴诗人》出版后仅29天，安徒生的一个童话集《讲给孩子们听的童话(第一册)》便出版了。同年的12月16日他出版了他的第二个童话集《讲给孩子们听的童话(第二册)》。

　　从1835年到1872年间的37年中，安徒生一共写了211篇童话。开始，他的童话集的销路虽然都不错，也尽管他的朋友在私下非常推崇安徒生的童话，但是却都没有引起丹麦公众的很大重视，甚至还有人对他写童话进行讽刺。直到他的童话在欧洲、特别是在德国受到很高评价之后，在他1843年出版了《新童话(第一集)》的时候，他的童话才引起了丹麦文艺评论界的重视。丹麦极有影响的文艺批评家穆勒这一年高度赞扬安徒生的童话艺术，这一年可以算是丹麦文艺界正式承认了安徒生作为一位童话作家的地位。

　　夜莺如此美妙的歌声让皇帝感动地流下了泪水，泪水沿着他的脸颊滑落下来。为此，夜莺唱得更加动听了，歌声将皇帝的心给融化了。皇帝太感动了，他想把自己的金项链送给夜莺，但是夜莺拒绝了这个赏赐。因为，它已经得到了最好的奖赏。

　　“我在皇帝的眼中看到了泪水”它说，“没有什么比这个更好了。一位皇帝的眼泪相当的有分量，我得到了我的奖励”然后它再一次高兴地唱了起来。

　　十一、童话给予他成就

　　丹麦(也许连同德国)之外的世界基本上只知道他是一位童话作家。这一方面是因为他的除开童话之外的作品基本上没有被译成其他国家的文字，就连研究安徒生的基本文献，他的自传《我的童话人生》也没有被完整地翻译成为丹麦文以外的其他文字。语言文字上的困难是外人不能了解安徒生的重要原因。

　　但是世人都知道安徒生是童话作家的根本原因是因为“安徒生的童话实在太好了”，安徒生的确首先是童话作家。尽管安徒生的本意绝对不是做一个童话作家。

　　安徒生是所谓的“文学童话”的开拓者。他和他之前的伟大童话作家(譬如格林兄弟)之不同在于，安徒生不仅是收集、发表民间的传说，他是在创作童话。安徒生的童话充满了一个历尽苦难的人对生活的感受，有无尽的抱怨，也有衷心的感激；充满了一个渴望受到承认的人对受人尊重的向往；充满了对真善美的赞扬和对假恶丑的鞭挞，洋溢着诙谐和幽默。

　　安徒生的童话已经传遍了世界各地。他的童话在1912年前后也翱翔到了中国。今天中国已经有了三个完整的安徒生童话故事的译本。《卖火柴的小女孩》早就进了小学的语文教科书。《小人鱼》和《皇帝的新衣》在中国也已经是人人都知晓的故事。

　　十二、安徒生受到的精神诋毁

　　俗话说“墙里开花墙外香”。安徒生的这朵奇葩的遭遇正是这样的。欧洲各国报刊洋溢着对安徒生赞扬之辞，说他是“19世纪最地道的诗人之一”，但是在丹麦国内他遭遇长期的讽刺奚落和嘲笑打击，说他“剽窃”、“不通文词”、“虚荣”、“趋炎附热”、“妄自尊大”等等。1830年12月，丹麦的一位文艺批评家亨利赫尔茨在他一本名叫《死者来鸿》的书里大大嘲弄了刚刚走进文坛的安徒生。这个事件受到丹麦文坛的极大注意，大家认为这本书反映的是当时文坛霸主海贝格的观点，由此看出最初把安徒生推上文坛的这位大腕人物，现在是站在安徒生的对立面。从这时起的25年间，在国外享尽荣华富贵的同时，安徒生不得不在丹麦国内忍受对他的冷遇、挖苦和讽刺，甚至对他的人身攻击。

　　十三、自卑的安徒生

　　虽然安徒生的父母非常贫苦，而且周围环境都歧视他，但是安徒生本人在家里却是当时家庭和社会条件容许范围内的一个宠儿。他极少与人交往，绝大多数时间他闭门独处，沉溺在自己的天地、自己的天地、自己的戏剧之中。到哥本哈根的初期，他生活在饥寒之中，还要为找出路与世人周旋。进了学校后又无端地受到校长的欺凌。在文坛初露头角后，又遭到在很大程度上是不公平的批评。虽然在今天看来，对他的攻击并不如他自己认为的那样严重，但是安徒生生性非常敏感，不谙世情，他憨厚温和，也十分脆弱，常常也很自卑。因此，他绝对作不到“在失意时坦然处之”。在那个本不属于他自己的上层社会中，安徒生始终生活在受压抑、受歧视的氛围里，生活在烦恼和痛苦之中。让我们看一看安徒生是怎样写他在1831年前后的心情的：[NextPage]

　　我一天天地陷入了病态的氛围里，感觉被某种生活中的悲伤缠住，总是徘徊在生活的阴影之中；我急躁不安，老是记住对我的批评，而不是对我的称赞……我在学校读书时遭受到的压迫现在还在起作用，我觉得，昔日的压力逐渐又在恢复它的力量，我不得不沉默地低下自己的头，用最大的耐心承受着人们所说的一切……人人都教训我，几乎人人都说我被赞扬宠坏了，所以他们要对我讲实情了。就这样，我不断地听到的都只是我的错误，我的实在的和可能的弱点。在个别场合，我的感情也会爆发出来。有时在一些精神上极为贫困的人在他们豪华的屋子里对我作一番空洞但绝对是沉重打击的评论的时候，我就会忘记冷静而猛烈地流着泪爆发出来；我要成一个受人称道，得到荣誉的诗人!我这样的话被人们抓住了，把它传开了去，像一粒坏种子，立刻就花朵绽放，成了一株虚荣、愚蠢的植物。这样家家户户便都知道了。到处都在说，“他是最虚荣的人”！……那个时候我在孤寂中几乎由于对我本人和我的能力没有信心而彻底垮掉。我记住了每一个评判我的字眼，就和在学校里最昏暗的日子里一样，我有一种感觉，我的全部才能最终会令我失望。我自己几乎这样认定了，但是别人狠狠地、挑衅地这样对我讲，我却不能次次忍受。这样，要是我答以某种高傲的、未假思索的言辞的话，那么这样的话就会成为人们用来鞭挞我的鞭子，要是是那些我认为我最爱的人在鞭挞我，那么这鞭子就变成了蝎子。

　　……

　　匿名的攻击，通过邮局寄来粗暴的信件，陌生人在信中用最野蛮和幼稚的语言侮辱、嘲笑我。这些都成了我那时的生活的一部分……

　　十四、孤独的安徒生

　　安徒生一生是孤独的，安徒生一生是忧郁的。向上帝倾诉是他惟一的安慰。他很少有真正的朋友，特别是没有同龄的好朋友。他总是从这位慈善的人跑到另一个慈善的家庭。这些人都只是他的长辈、恩人，但谈不上是他的好朋友。安徒生出身贫寒，他虽然受到了有产者的眷顾，但是在他和这些有产者的和他年龄相仿佛的大多数的孩子的关系上，贫寒出身不能不是一个起负面作用的因素，不能不是安徒生在与这些人往来时的一种负担。安徒生和他们中的大多数的关系并不亲密，也不可能亲密。他们最多也就是客客气气地，有礼貌地对待安徒生。就连从1822年起就成为安徒生的监护人、安徒生视之为父亲的约纳斯科林，尽管尽心地照顾安徒生，但却一直不认可热衷于写作的安徒生，一直对安徒生相当冷漠。约纳斯科林的长子爱德华比安徒生小三岁，他们之间的关系当然很好。爱德华还为比他年长的安徒生补习过功课、理过财，还协助他与书商谈合同。但是，在1831年安徒生向这位比他小的爱德华提议他们之间不用客气的“您”而用亲密“你”相互称呼的时候，爱德华拒绝了。他把这种拒绝看成是上流社会的公子对下层社会的孩子的拒绝，这件事情让安徒生半辈子感到心痛。1846年2月安徒生在给爱德华科林的信中说道：“甚至在家里我最亲近的人当中，我也只不过是—安徒生，一个有一点天分的无害的人、一个自视甚高的人而已，丹麦有的是有高度能力的作家……家里没有人为我而骄傲，我好像一块没有人要的垫脚石。”

　　一直到他的晚年，他的生活圈子始终很窄小，他或出入几个善待他的家庭，或者到国外旅行，之后，他始终总要孤单地回到他的斗室之中。

　　列夫托尔斯泰“花费了10年的时间解读安徒生的作品，他只读出两个字：孤独。”(转引自《还是安徒生》2003年6月19日网易文化 惑者文)

　　十五、安徒生对爱情的渴求与不幸

　　其实安徒生是一位普普通通的人，他和任何人一样都需要爱情。早在1830年8月4日，安徒生就在日记中写道：“全能的上帝啊！只有你，你驾御着我的命运，我忠实于你！给我结果！给我一个新娘！我的血液要爱情，就像我的心要它一样！”安徒生的长相基本上是属于“难看”的一种类型的。这一方面成了其他与他同龄的人，特别是女子对他的态度的一种不利的因素，同时也成为安徒生产生自卑感的原因。安徒生在爱情上始终是失败者。

　　1830年夏天，安徒生在丹麦国内做了一次为时两个月的旅行。他途经佛堡，去看望了他的大学同学克里斯钦沃伊格特。在那里安徒生立刻被克里斯钦的妹妹里玻沃伊格特迷住了。但是，里玻当时已经“名花有主”，安徒生非常失望。他为里玻写下了著名的诗《一双棕色的眼睛》(这首诗后来被安徒生发展成为组诗《心曲》，是安徒生最好的诗歌之一)。1875年，安徒生病逝的时候，人们从他挂在脖子上的皮口袋里发现了里玻沃伊格特给他的告别信。按照安徒生死前的嘱咐，这封信没有打开就被烧掉了。这也可见安徒生对里玻的钟情。这一次他的思慕的落空影响着他很长一段时间的情绪。1831年，安徒生到国外旅行在一定程度上是为了遣散他失恋的忧伤。

　　1832年，安徒生对约纳斯科林的小女儿，比他小8岁的路伊丝科林也产生了爱情，但是那也同样是一种单恋。

　　1837年，32岁的安徒生暗暗地恋上了16岁的索菲欧斯特，伟大物理学家欧斯特的女儿。但是安徒生没有勇气向索菲求婚。安徒生觉得自己太穷，不能给她在她自己家中已经习惯了的那种生活。后来一天索菲告诉安徒生她已经订婚了的时候，安徒生并没有感到十分惊奇。那一天安徒生在日记里写道：“上帝保佑你，我的亲爱的，我钟爱的索菲！你永远也不会知道，如果我有钱的话，那我和你生活在一起会是多么地快活！”

　　如果说安徒生的前三次爱恋在很大程度上是某种情感的冲动的话，那么第四次对瑞典女歌唱家詹妮林德(1820年-1887年)感情就是颇为成熟的了。他不仅被她的容貌迷住，而且的确被詹妮的艺术征服。安徒生在他的自传《我的童话人生》中用了大量充满感情的文字讲述了他们两人之间的关系。

　　1840年，安徒生在哥本哈根初识比他小15岁的詹妮林德。1843年的秋天，詹妮林德又来到了哥本哈根。经由丹麦芭蕾舞大师布农维伊尔和安徒生的安排，林德在哥本哈根皇家剧院登台演出。詹妮获得了很大的成功。安徒生被詹妮和她的艺术倾倒，但是詹妮林德只把安徒生看成是自己的兄长。安徒生在长达14年的时间里，始终痴心地迷恋着詹妮。直到1854年詹妮和钢琴家奥托戈尔德施米特结婚，并在美国定居。

　　安徒生终身未婚。在哥本哈根，在老家他都没有房产，安徒生最后在一位犹太富商提供的房子里，终结他孤独的人生。

　　一只陀螺和一只球以及其他玩具一起放在一个抽屉里。陀螺对球说：“既然我们生活在同一个抽屉里，我们应该是一对”。

　　但是这个用摩洛哥皮做的球，认为自己是个出身高贵，所以并没有答应这个求婚。

　　第二天，小男孩把陀螺拿了出来，给它涂上了红色和黄色，并且镶了一个铜螺，这样，当陀螺旋转起来的时候，看起来就非常棒。

　　“看看我”它对球说道：“你认为如何？”[NextPage]

　　十六、安徒生的荣誉

　　不过，安徒生终归还是在他的有生之年就得到了那个时代丹麦甚至欧洲最伟大的作家应该得到的荣誉了。他的若干剧作在皇家剧院上演；哥本哈根1850年新建成的大众剧院“卡欣诺”从开业起长期上演安徒生的剧本；他在世的时候，他的三部长篇小说被翻译成德文和英文；他的自传《我的没有诗味的人生的童话》先后在德国、英国和美国出版；他的童话先后被译为荷兰文、匈牙利文、波兰文、法文、捷克文、俄文甚至梵文出版。

　　欧洲各地不断发出对他的赞淮。他获得比他同时代任何作家都要多的勋章、头衔。1843年1月24日，瑞典国王颁发给安徒生金质“服务勋章”。1846年，普鲁士国王威兼四世授安徒生三级红鹰骑士勋章。1848年2月7日，瑞典国王授安徒生瑞典北极星骑士勋章。同月，魏玛大公授安徒生一级隼十字骑士勋章。1859年12月15日，巴伐里亚国王马克西米利安二世授安徒生马克西米利安科学暨文学奖章。同年4月10日，安徒生接到通知墨西哥皇帝授他为瓜德罗普圣母高级骑士勋章。1867年5月26日，被丹麦国王封为政务参事(荣誉排位三级，这是丹麦国家要人的正式排位)。1869年9月6日，丹麦国王授安徒生二级高级骑士国旗勋章。1871年10月4日，瑞典国王卡尔十五世授安徒生高级骑士十字勋章与授带。

　　1872年11、12月，安徒生病重，王室时时打听他的病情，腓得烈王储亲自到安徒生病榻前问候。1873年2月3日，克里斯钦九世携瓦尔德玛王子亲自访安徒生表示慰问。同年2月16日，腓得烈访安徒生询问他的病情。1874年4月2日(安徒生生日)，国王封安徒生为国务参事，同时授予他一级高级骑士国旗勋章。同年5月2日，萨克森-魏玛授安徒生白隼高级骑士勋章。

　　但是，安徒生得到的最大的荣誉是同年12月6日他的故乡奥登塞尊他为“荣誉市民”。那是“这个世界能提供的最稀有的对我的景仰”。安徒生认为这是他一生最光荣的时刻，这个“荣誉市民”的荣誉超过了在此前30年得到的任何荣誉。

　　丹麦确实流传着一个谚语，如果你放一枚白

　　色的别针到嘴里，你就会隐形。但是这枚别针必须是上帝亲手所制的

　　幸运别针。我拥有其中一枚，我来到美国，

　　这个离我既遥远又熟悉的地方，无论何时我总会带着它。

　　我的文字随着海水的流淌和海风的吹拂抵达了美国。

　　不论何时何地，只要有人读我的故事，我就会在那里出现，也许还能看到闪闪发光、叮当作响的金子，那是世界上最优质的金子，它们在孩子们的眼中闪耀， 从孩童和成人的嘴里发金铃般的声音。虽然朋友们看不到我，但是我就在他们身旁，因为我的嘴里含着那枚白色别针。幸运就在别针里。

　　十七、安徒生的永恒

　　安徒生的童话《小人鱼》的主题是去“赢得一个永生的魂灵”。在《冰雪女皇》里最后解救了小盖尔达的是“永恒”；在《睿智者的宝石》里，那宝石是“信念”，是什么的信念？是对永恒的信念。安徒生对它的童话故事里一再强调的这个“永恒”正是他自己毕生追求的。

　　安徒生永生了，安徒生得到了他要的永生的魂灵了。他的魂灵，他的思想，他的精神，他的情操，依然活在这个世界上，活在任何一个有文字的角落。

　　安徒生初写童话的时候，欧斯特就断言：“小说使安徒生成名，童话将使安徒生不朽。”安徒生不朽了。他将会永远地活下去。这只雪白的天鹅将永远翱翔！

　　我在该停留的地方停了下来。世界对我来说已经没有意义，就像

　　蜗牛缩回了它的壳里，关上了门。

　　“真难过”玫瑰树说。“我就没有壳可以缩回去，不论我多么想这么做。

　　我必须不停地开花。然后那些花瓣散落下来，被风吹走，

　　我看到曾经有一朵玫瑰花躺在一本母亲的赞美诗集里，

　　我自己开的玫瑰花中有一朵被别在一个年轻可爱的姑娘的胸前，还有一朵被

　　一个首次尝到幸福滋味的孩子所亲吻。这对我来说太好了，这是真正的祝福。

　　这些就是我的回忆，我的人生。[NextPage]

　　十八、《没有画的画册》

　　《没有画的画册》是由33个短篇(33个夜)组成的故事集。1839年12月，这部作品最初出版的时候只包括22个短篇(夜)的小册子。1855年，出第四版的时候，安徒生又增加了11个夜。1839年，安徒生已经出版了几个童话集，可见，安徒生最初并没有把他看做是“给孩子讲的童话”。一直到他晚年手定自己的童话全集的时候，这个小册子才被收入童话一类里。这个故事集出版的时候，在丹麦没有引起很大的注意，但是在德国它受到了很好的评价。安徒生说，“从在德国受到的评价和印刷的版数来看，它很明显是我所有的书当中最成功，流传最广的书，是的，其程度甚至超过我的童话。头一篇对它的评论说：‘里面的许多图画提供了故事和小说的素材，是啊，一位想像力丰富的人完全可以用这里的素材创作出长篇小说来。’英国对它有很高的评价，说它是：‘《伊利亚特》的缩本！´”

　　1827年安徒生离开了赫尔辛厄拉丁学校回到哥本哈根。他在当时的城北的一条小巷里租了一间小小的阁楼栖身。阁楼一面墙上有一道窗子，月亮的光线可以从那道窗子射进来，在寂静和寂寞的夜晚，安徒生凭窗外望，有时月圆，有时月缺，他浮想联翩，于是编织出了许多后世人传唱的诗篇。那斗室就是他的《没有画的画册》的舞台。

　　安徒生是诗人，是一个非常善于带上童稚的面具向成年人讲话的人，是一个能把完全属于成年人世界的体验讲给孩子听的人。安徒生也是一个“视觉艺术家”。《没有画的画册》是诗集，也是画集。是他“用写文字的笔作出的画”。

　　安徒生在《没有画的画册》里，用诗的文字和语言放飞了他的幻想，把我们带到了世界的许多角落。

　　让我们和他共同分享他的喜悦和悲伤。

　　十九、结束

　　①直到最近还发现以往无人知道的安徒生的诗。 

　　②安徒生究竟写了多少篇童话？丹麦奥登塞安徒生博物馆的最新资料是这样说的。安徒生手定发表的童话与故事共计156篇后人又从他的作品中挑选出19段可以归入童话故事的文字。在《没有画的画册》中他一共写了33个“夜晚”，它们实际上是各自独立的33篇童话。此外，安徒生另外三部作品中包括三个属于童话的故事。这三个童话是：1827年12月7日发表在海贝格主编的《哥本哈根飞航邮报》上的《潜水钟—一个海底的童话》(这个故事后被安徒生收入1829年发表的《从皇家岛漫步到阿玛奥东端》中，作为其第12章)，游记《剪影》的第三章《荒原上的精灵》和游记《在瑞典》的第29章《猪》，这样安徒生一共写了211篇童话。

（编辑：一兮）