作者：王小峰

    导言：在华语歌坛，王菲是不可复制的，她的经历加上她的直觉，就注定无法再出现第二个王菲。如果从整个时代背景来看，王菲经历了中国内地开放到逐步走向市场化所有过程，在每一个阶段，她都是受益者。三地的歌手中，再找不出第二个来。

    提示1：流行音乐对她而言只是启蒙，但是摇滚乐的影响甚至决定了她未来的方向。

    提示2：这种修饰假音不但回避了弱点，而且标新立异，超前半步的模仿成全了个性。

    提示3：她倒像是一只章鱼，把触角伸向各处，恰如其分地抓去她所需要的一切。

    王菲的启蒙

    在整个华语地区，有两个女歌手可以称得上是标志性人物，一个是邓丽君，一个是王菲。邓丽君的意义在于，她用歌声传达了一种美好的东西，尤其对内地听众而言，这种美好几乎被放大到无限。邓丽君的启蒙影响到一大批内地女歌手，这其中就有王菲。

从上世纪70年代末期开始，台湾流行音乐开始进入到内地，对于禁锢了几十年的内地人来说，流行音乐在当时起到了解放天性的作用，绝大多数年轻人第一次从流行歌曲里听到了情欲，这也是当年反精神污染中流行歌曲被列入批判对象的原因。如果说后来以崔健为代表的摇滚乐表达了一种反叛，那么，在80年代初期，流行歌曲实际上起到的就是反叛作用，没有流行歌曲最初人性的启蒙，也就没有崔健的反叛。

    流行歌曲突然进入内地，并且蔓延，这让音像发行公司感到，必须为市场填补大量的流行歌曲以满足年轻人的需求。但在当时，内地音乐家对流行歌曲的创作还缺乏经验，对于流行歌曲主题、流行歌曲与受众之间的心理学和市场学的关系，都没有任何概念，即使是去模仿，也抓不住流行歌曲的内涵。在那一时期，以谷建芬为代表的音乐家确实创作了一大批流行歌曲，但与台湾流行歌曲还存在着一个本质差别，那就是流行歌曲到底该唱什么。或许，今天我们再回顾那段历史，发觉谷建芬的作品在当时也只能达到那个程度——用谨小慎微的方式表达模糊的情感，这在当时已经算很大的突破了。

    所以，就出现了翻唱，那些不管是受邓丽君还是刘文正影响的歌手，都开始翻唱台湾歌曲，这种翻唱一直持续到1988年左右，当海外音像制品可以通过引进而不是进口更多更快速进入内地，翻唱终于失去了市场。

    在这个时期，内地涌现出了一大批流行歌手，这些歌手一般以录制翻唱卡带为主，以走穴维持生计，除此之外，他们不会创造更多流行文化的附加值。那时候媒体不会去关注一个流行歌手，也不会有厂家找这些歌手做广告代言，对于相对争议性不强的歌手，可以有机会在电视上露面，比如苏小明、朱明瑛这样的歌手，大部分歌手几乎游离于媒体视线之外。那时候的听众，注意力还集中在歌曲本身，至于歌手本身的魅力，由于缺乏更多信息，很难让听众产生兴趣。

    如果从王菲1987年离开北京到香港定居为一个点，可以看出，在她生活在北京的这段时间，她和内地第一批、第二批流行歌手一样，听着邓丽君长大，感受到开放给她带来的新鲜事物，她也和所有当时的歌手一样，翻唱过几个专辑，甚至销量都过百万，但当时有多少人记住了她？几乎没有。在当时，公众相对熟悉的流行歌手，加在一起也不过三四十人，第一届百名歌星演唱会，人们能认得出的歌手不过那么几位，王菲只是进入了第二届百名歌手演唱会的阵容。在北京生活这段期间，王菲和当时的歌手一样，流行音乐对她而言只是启蒙。但是当时的摇滚乐对王菲的影响甚至决定了她未来的方向。

    在她离开北京前，崔健的摇滚乐也刚刚露出一丝端倪。第一届百名歌星演唱会，崔健第一次露面，随后的一张拼盘专辑里收录了两首歌，之后音像市场再无崔健的任何踪迹，直到1989年，崔健的《新长征路上的摇滚》才面市。其他的摇滚乐队也都是刚成雏形。摇滚乐究竟是什么，不仅对当时的听众来说还是个新生事物，对第一代摇滚乐手来说也一样。但是王菲很敏感地发现流行歌曲与摇滚乐之间的差别，尤其是她当时与北京的摇滚乐手走得很近，与“黑豹”乐队键盘手栾树的恋爱经历开启了她音乐世界的一扇窗口。即使后来相当长一段时间王菲并没有左右她音乐风格的自主权，但是这颗种子一直埋到1996年，到她可以与窦唯、张亚东自由合作的时候。

    西方摇滚乐也是随着台湾流行歌曲进入内地的，如果说在上世纪80年代中国内地人通过流行歌曲完成了初步叛逆的话，那么，摇滚乐则是完成了进一步的叛逆。80年代整个文艺界的反思思潮与开放后外来文化的冲击结合在一起，出现了一批具有开创性的作品。但对于当时只有十六七岁的王菲来说，这种思潮对她的影响并不大，但是那个时期的氛围会直接影响到她。摇滚乐在当时很前卫，却又很本能，逐步开放的环境让她能接受这种很解放的音乐。

    王菲离开北京举家移居香港，并非个人意愿，但这一步却决定了她未来的命运。如果她当时依旧在北京，现在顶多也就是另外一个那英。[NextPage]

    王菲的修炼

    在80年代，内地流行音乐谈不上产业，但是流行音乐创造的市场价值远远超过了现在。当时音像行业的基本操作模式是音像出版社责编制，就像现在出版社出版图书责编制模式一样。一个音乐编辑去物色歌手进棚录音，然后找到一家音像发行公司把磁带出版发行。音乐编辑相当于制作人的角色，但是操作方式又不像现在的制作人，他们对音乐本身理解的标准比较简单，即好不好听；对市场的理解还停留在跟风状态，他们不会去评估市场趋势和走向，多数情况下还是根据现有的歌手、歌曲资源决定一张专辑的结果，更谈不上市场策划与包装。听众也停留在你给我什么我听什么的状态上，几乎是一种文化配给制。80年代的大批歌手实际上没有自己的风格和特点，音乐编辑也仅仅能做到把握好歌手的最基本状况。

    回顾那个年代出道的歌手，除了崔健之外，其他歌手仅停留在因演唱歌曲而带来的知名度上，并没有因为其知名度而对音乐文化及个人价值带来更进一步贡献与提高。当时的历史阶段，整个国家对市场经济的理解也是有局限的，更不用说流行音乐这种可以完全依靠市场经济来发展的文化产业。80年代红极一时的歌手，韦唯、毛阿敏、刘欢、田震……他们带给流行音乐本身和受众的影响都是单薄的，换句话讲，那个时代造就了这么一批歌星，但是这批歌星并没有与那个时代更进一步地互动，当时的环境不足以去为这些歌手创造更大的商业价值和文化价值。如果王菲当时还在北京，可以想象，她可能会成为一个像毛阿敏那样有知名度的歌手，但也仅此而已。

    中国的第一代、第二代、第三代歌手在中国90年代步入市场经济社会后迅速地被过渡掉了。而此时，王菲在定居香港后，18岁的年纪，对于一个歌手来说，正是黄金时期，她一点都没有耽误，香港完善的唱片业环境对成就她无疑提供了最好的条件。

    与此同时，内地流行音乐在进入90年代之后经历了一阵低迷期，原来靠翻唱的方式不灵了，人们可以花几乎等同于翻唱的价格买一盘原汁原味的引进版卡带。而原创力量此时还没有真正形成，靠市场行为去包装歌手运作还处在低级阶段，而且，唱片制作公司几乎是与盗版行业同时兴起，因此内地原创音乐在最初发展了几年后，到1994年达到一个短暂的巅峰状态便急转直下，慢慢萎靡下去。

    另外，当唱片制作业出现时，仍然存在一个从业者缺乏对流行音乐深刻了解的现实问题，从业者只从港台地区和欧美学到一点皮毛，无论是对流行音乐的理解还是制作环节以及对市场的认知，几乎都是从零开始。此前的流行歌手，在仅有的条件下，也仅仅成为卡带销量歌手。而流行音乐进入包装时代，这批有天分的歌手又时过境迁，能享受到包装时代好处的歌手屈指可数。当内地唱片业终于差不多搞清楚唱片业是怎么回事，商业运作意识慢慢成形，新一代唱片业从业者明白流行音乐是怎么回事的时候，互联网时代又到来了，盗版与免费下载几乎从根本上彻底摧毁了尚未形成基础的内地流行音乐发展的梦想。

    换句话讲，从80年代初期内地出现流行音乐，到现在为止，每个时期都会有一些有天赋和才华的歌手，但是大环境没有给他们提供更好的机会。

    只有王菲例外，在内地经济发展的转型期，她在香港歌坛起步，到了90年代中期，她已经步入香港一线歌手的行列。而这时与她当年同时出道的内地歌手几乎都淡出公众视线之外了。

    从70年代末开始，甚至一直到今天，台湾流行音乐对内地的影响就一直没断过，进入80年代后期，香港流行音乐开始影响内地。香港流行音乐对内地的影响和台湾流行音乐不同，它最初是通过电影、电视剧对内地产生影响，大部分内地人欣赏粤语歌曲存在一些障碍，但这并不妨碍香港流行音乐逐步被内地接受。再加上当时沿海对外开放的城市与香港的经贸往来，香港文化慢慢开始影响到内地，在内地人看来，香港流行音乐比台湾流行音乐多了一些时髦。90年代初期，以四大天王为代表的香港歌手让内地人彻底进入了偶像崇拜时代。从这个变化过程不难看出，从邓丽君的启蒙到四大天王把流行音乐娱乐化，内地人对流行音乐的理解是：港台流行音乐代表着一种魅力、时髦、开放、潮流，在这10年间，港台音乐带给内地一种流行文化的氛围，也让这个时期成长的年轻人对流行音乐的审美完全钉死在港台流行音乐上面。[NextPage]

    王菲的视界

    当内地听众流行音乐的美学训练定型后，王菲开始回潮了。王菲对内地的影响还是在1994年之后，此前，她的影响也仅仅是几首畅销的商业歌曲，和其他流行歌手无异。从1993年的《执迷不悔》到1994年的《胡思乱想》，王菲对内地的影响是有限的，人们对她的认知不过是她是从内地过去的歌手。《执迷不悔》、《十万个为什么》、《迷》、《胡思乱想》的铺垫后，王菲才慢慢找到了自己的音乐方向，1994年与台湾音乐人合作的《天空》彻底征服了内地歌迷。实际上，到《胡思乱想》为止，王菲已经发现，香港流行音乐不再会给她带来任何音乐创新，这里唯一能带给她的是录音制作的技术。事实上，从王菲移居香港后，她始终没有融入香港的环境，如果再依托这个基础，肯定无法让她的演唱再进一步。而且王菲一直有个情结，不管她在香港获得多大荣誉和成功，在她看来都微不足道，她真正在乎的还是在内地获得认可。这也是王菲在退出歌坛几年后复出只在内地两座城市举办演唱会的原因。

    当时王菲选择与台湾音乐人合作，是因为台湾出现了一批才华横溢的制作人，杨明煌、黄舒骏等当时正处于创作巅峰状态，与台湾音乐人合作，往往是香港歌手开拓港外市场的惯用做法，但对王菲可能意义非同寻常。在《天空》中，王菲第一次与窦唯合作，这为之后她的合作做了一个铺垫。同时，《天空》对王菲来说是走出一箭三雕的一步，台湾、香港、内地同时看到了一个在众多歌星中再度脱颖而出的王菲。从此之后，你看到这样的一个王菲：她飘荡在三地的天空，却又似乎不属于任何一个地方。这就是王菲的聪明之处，她早就看清楚了，任何一个地方都不能完全满足她的需要，三地流行音乐的发展各有所长，只有吸取其中的长处才能丰富自己。虽说后来也有不少歌手跨地域合作，但是没有任何一个人像王菲那样明白真正需要什么，这是她走向华语流行音乐巅峰的关键所在。

    也是在1994年，内地流行音乐获得了空前发展，不管是流行歌曲还是摇滚乐，都成绩斐然。尤其是摇滚乐，魔岩唱片公司推出的一系列专辑在整个华语唱片市场震动很大，内地摇滚乐开始逐渐被港台地区认知。1994年末，窦唯、张楚、何勇和唐朝在香港红磡体育馆举办了一场演唱会，在香港引起不小的轰动，三地流行音乐不平衡的现状略有改变，尤其是，内地摇滚乐比港台地区摇滚乐走得更远，或者说，虽然内地没有流行音乐的感觉与环境，但是却有摇滚乐的氛围。北京摇滚乐的群体崛起，让王菲明白，她可以从北京摇滚乐当中找到新的灵感，让她更自信在接下来的发展中和北京的音乐人走得更近一些。

    90年代，西方流行文化（尤其是流行音乐和电影）开始全面影响内地，越来越多的人听到了港台音乐之外的西方流行音乐，广播电台、报纸杂志报道西方流行音乐的内容比重越来越大，这让成长中的流行音乐消费者看到了一个更广阔的流行音乐空间。欧美音乐的涌入，MTV电视节目的传播，不仅让听众熟悉了各种风格的流行音乐，也让内地人忽然发现，流行歌手也可以是时尚的代言。这时再看内地和港台的歌手，好像都少了点什么，他们都具有明星的做派，但是在形象上相对都比较保守，对内地歌迷来说，由于外在环境尚未形成流行文化基础，他们往往需要一些时髦的点缀来刺激诱惑他们的注意力，既有欧美音乐的洋气，又有本土文化的认知感。假如，有这样一个歌手，形象很好，音乐有点新意，演唱很有特色，如果在打扮上再更酷一点，叛逆得能让你够得到，就几近完美了。纵览当时的歌坛，四大天王除了音乐不行，其他方面都还算到位；梅艳芳、林忆莲这样的歌手，在音乐上翻来覆去就那么点玩意儿；台湾的女歌手无一例外地都是一副小家子气的怨妇形象；台湾的男歌手，齐秦、王杰在走下坡路，赵传形象上也差一些，周华健哪方面都好，就是身上缺少点叛逆劲儿……90年代中后期当道的流行歌手身上都不具备激发歌迷潜意识里所需要的东西，比如叛逆和性感符号。但是王菲做到了这一切。

    如果王菲留在北京，她可能永远想不到会这样去改变自己，在香港地区和美国的经历让她开了眼界，她很敏锐地捕捉到流行文化的时尚元素，香港地区以及欧美、日本流行文化对她的影响完全都可以体现在她的身上。在十几年前，一般的逻辑是，内地人都以港台时尚潮流为标准，毕竟三地之间文化娱乐沟通比较频繁。相反，日本、欧美时尚潮流对内地影响比较小。王菲在这方面比较直接，她干脆越过港台，直奔欧美，她把比约克的形象设计搬过来，把“小红莓”的“咽音”模仿过来，在唱片封面设计上越来越大胆性感。对于王菲模仿“小红莓”的演唱方法，主要是王菲的嗓音在高音部分一直是弱项，那首《执迷不悔》把她高音区的演唱弱点暴露无遗。所以，王菲很聪明地模仿了“小红莓”、Cocteau Twins这类乐队女主唱的演唱方式，这种修饰的假音不但回避了自己的弱点，而且还标新立异。而在这个时期，包括港台，有多少人知道比约克、“小红莓”、托里·阿莫斯或者Cocteau Twins呢？但恰恰是她这超前半步的模仿，却成全了个性的象征。如果仔细分析，会发现，王菲的外在与内在总是同步进行，这样给人一种完整感，刻意雕琢的痕迹也就不明显了。她用这种方式，把西方另类音乐变成华语音乐的主流。[NextPage]

    王菲的智慧

    也许王菲从一开始就明白，中国人对流行音乐的理解也就是邓丽君那种《路边的野花不要采》、《采槟榔》式的民间小调，在她看来，只要能为我所用，并且能很好地把握，她并不在意这东西来自何处。在这一点上，王菲比很多人看得更远。90年代西方流行音乐刮起了另类风潮，不管是美国还是欧洲，由于主流音乐颓靡，唱片公司把目光集中在地下音乐上，从“涅槃”开始，另类音乐一度占据主流，以托里·阿莫斯、安妮·迪弗兰克、谢里尔·克罗、阿兰尼斯·莫里塞特、P.J。哈维为代表的另类女歌手在当时遮住半边天，这些歌手无论在音乐、形象和气质上都有些共同性，她们主张女性的社会地位，强调女性的音乐与男性平等……王菲从这些另类女歌手身上受到了很多启发，但是她的音乐从来都没有偏离主流，从这一点可以看出，王菲从来都知道自己要什么，她倒像是一只章鱼，把触角伸向各处，恰如其分地抓去她所需要的一切。1995年，当比约克第一次来北京开演唱会，媒体除了拿她跟王菲联系在一起说事外，其他方面一律变得失语，实际上比约克不远万里来中国只是做一回王菲的托儿。一年后，“小红莓”开始在内地流行，很多人是因为王菲知道的这支乐队（王菲翻唱过他们的歌曲《梦》）。尤其是，Cocteau Twins邀请王菲在他们复出的专辑中合作，这又给王菲另类的形象增添了一丝色彩。

    90年代中期之后，内地流行音乐的受众已经彻底习惯了粤语流行音乐，此时四大天王已进入强弩之末，台湾流行音乐也慢慢缺少新意，而内地流行音乐撑得住的歌手也都是在吃老本，新人也都羽翼未丰，能与王菲抗衡的歌手几乎没有。到90年代末期，内地对港台音乐的接受已经变成惯性，但从骨子里仍然没有认同感，喜欢、接受与认同在程度上有所不同。从1996年开始，王菲逐渐把她的工作重心和生活重心放到了北京，此时，内地人对王菲的认识已从一个北京出去的香港歌手变成了带着香港背景的内地歌手，她的音乐异于香港和内地，她身上具备香港娱乐圈打造出来的精致与时髦，音乐中也有与内地汉语文化相通的气质，这在很大程度上让她比任何一个港台歌手更容易被内地人认同。

    当王菲与张亚东和窦唯合作，在音乐上又有了新的感觉，之后她出版的专辑都以国语为主，从这一点已经看出，唱片公司已经逐步放弃香港音乐市场了。与内地音乐人的合作，让转型后的王菲在音乐风格上更加坚固。

    如果以港台流行音乐环境为标准来看王菲，王菲的音乐显得过于另类，但是王菲很清楚，她从来不是另类，她只是不喜欢那种商业包装出的流行，用稍微出格但又能被人接受的方式与这种模式化商业对抗。如果以内地流行音乐环境为标准来看王菲，她又显得有些时髦。这就是王菲的聪明之处，她在流行与摇滚（或者另类）之间、内地流行文化与港台文化的审美之间找到一个点，这个点就是两者之间的差异，这种差异让她在整个华语地区找到了一个平衡。如果说邓丽君在70年代获得了整个华语地区听众的认可，很大程度上是因为她的歌声代表着华人的共同审美，而王菲获得华语地区听众的认可，是因为她集不同华语地区的不同审美于一身，她从来不会因为喜欢某一种音乐而变成这种音乐的传声筒，而是博采众长，为我所用。王菲的成长背景和她出道的环境已远非邓丽君时代那样单一了，音乐审美与市场也逐步细分，作为内地土生土长的歌手，她对时尚很敏感；在北京摇滚乐的氛围对她的耳濡目染，让她对音乐的理解比港台歌手更专注。这一切都是因为她在年轻时生活的环境——北京，时尚方面很落后，但音乐氛围很好。到了香港，她尽可能在外形上脱胎换骨，她知道如何用时尚手段弥补她与香港艺人之间的落差，而香港缺乏摇滚乐的氛围恰恰又显露出她和香港歌手相比对流行音乐有更多的了解。在香港，她能听到很多内地音乐人听不到的音乐，能看到内地人看不到的音乐景观。扬长避短兼取长补短，造就了王菲。

    1996年之后，王菲的事业达到巅峰状态，直到她宣布退出歌坛。演艺事业总是有规律的，她出道的时候，有很多参照和对手，她知道如何丰满自己的羽翼，当进入高处不胜寒阶段，她和所有人一样，开始茫然。过去，她惯用的吸纳大法，显得有些不灵了。后期的王菲，在音乐上已经没有新的招数，在录制《将爱》的时候，她已经没有感觉了。一方面，人做任何事情都有疲惫的时候，她感觉到了事业的低潮期。另一方面，新类型音乐的出现——Hip-Hop或其他新音乐无法让她从中找到灵感。互联网时代的全球音乐一体化让整个世界的音乐都没有新意，即使王菲的触觉再灵敏，也感受不到这方面的信息了。听众仍希望她每张专辑都能有让他们接受的那种惊喜，但是她做不到了。再有，她知道，这时的重心该向生活方面偏移了。还有，以周杰伦、蔡依林为代表的歌手改变了新生代歌迷的欣赏口味，与其被歌迷淡出视线，还不如自己收官，把遗憾留给听众远远比留给自己好。所以，王菲选择了退休。

    （编辑：罗谦）