影响世界 - 文艺的力量
文学 美术 音乐 影视 戏剧 摄影 舞蹈 展览 演出
北京文艺网
 · Home  · 理论  · 文艺理论  · 影视
自媒体注册
北京文艺网自媒体发稿指南:
1、登录北京文艺网,点击北京文艺网会员注册,根据要求完成注册。
2、注册完成后用户名和密码登录北京文艺网。
3、登录后,请点击页面中功能菜单里的我要投稿,写下你要投稿的内容,后点击确定,完成投稿。
4、你的投稿完成后需要经过编辑审核才能显示在北京文艺网,审核时间需要一到两天,请耐心等待。

《气·球》:女性身上的三座大山

2020-11-24 16:15:55来源:影艺独舌    作者:冯壹

   
11月20日,万玛才旦的新电影《气·球》在国内上映了。《气·球》的名头很响,看电影之前就有所耳闻。这是万玛才旦执导的第七部作品,也有人说这是他职业生涯的最佳影片。

image.png

  
  11月20日,万玛才旦的新电影《气·球》在国内上映了。《气·球》的名头很响,看电影之前就有所耳闻。这是万玛才旦执导的第七部作品,也有人说这是他职业生涯的最佳影片。


  正式公映之前,这部影片已去了包括威尼斯在内的全球60多个电影节,并拿下11个奖项。豆瓣虽然评分的人不多,但7.9分的评分,也算得上是一部不错的文艺片了。


  观影完毕,散场人流不大,少了几许常规作品观影后的嘈杂感。或许在一瞬之间,他们所有想说的话语,从心中的石板上写好又擦去,留下的只有归为沉寂的一声叹息。


  关注藏区文化,是万玛才旦的一贯风格,《气·球》也不例外。这部电影以一种“乌有乡”的风格,展现了藏族人民面对性、教育、宗教以及堕胎、生育等问题时的种种反应。不过,相比起导演过去的作品,《气·球》将镜头对准了藏地女性。这是他甚少涉及的领域。

微信图片_20201124161725.jpg

  
  《气·球》是文艺片,更是成熟的剧情片。它的前半段始终在诙谐幽默地慢行,后半程则转入了严肃凛冽的快车道。它并没有向观众告诫什么,也不只满足大家对藏区的窥探欲。


  《气·球》又是一部典型作者电影,万玛才旦更是一个典型的电影作家。它的精彩不在于讲了多么激烈的冲突,而在于冲突之外的人性关怀——对那些藏区普通人、事的关怀。


  是不是“生涯最佳影片”不好说,审美本就是主观概念。但就个人看法来说,《气·球》是我在影院看的万玛才旦作品中,行文最为流畅、叙事最为简洁、技巧最为熟练的一部。


  生理羞涩


  影片前半程的故事,围绕着“避孕套”展开。虽然影片没有明确交代时间,但从片中达杰一家看到的“第一例试管婴儿”新闻来看,《气·球》的故事应当发生在上个世纪。那时候,藏区人民对避孕套还处于讳莫如深的状态,当孩子问“这是什么”时,大人总用“气球”代称。


  《气·球》开篇的色调灰蒙蒙,像极北方的雾霾。后来才发现,是达杰顽皮的两个儿子,用吹起来的“气球”挡住了镜头。透过避孕套,观众看到的是模糊的藏地风景,看到的是迥异于内陆地区的价值体系。


  不过,相似处还是有的。至少在向孩子解释性这个事情上,全国各地都一样。有趣的是,当达杰父亲向他问起“气球”是什么,他却说你不用知道了。

image.png

  
  这种“生理羞涩”,也不只体现在达杰和妻子卓嘎身上,全村的人几乎姿态一致。由于丈夫不知节制,担心再次怀孕的卓嘎前往县城卫生所,希望做结扎手术。结扎手术得等着和村里的妇女一起做,医生将仅剩的一个避孕套给了卓嘎。可没料到,又被孩子偷走了。


  你瞧,大人们不愿言语的物什,在孩子们心中,却成了最好的玩具。他们拿走了“气球”,去和小伙伴换他的新哨子。气球飘曳,哨声清脆,好生快活。


  说起来,这种事又何止局限在藏地?犹记得在十几年前的《故事会》上,就出现过把避孕套吹大当“气球”玩的案例了。


  然而,对大人来说,这事就不太有趣了。小伙伴父亲公开质问达杰,怎么给孩子玩这种东西,真是不知羞耻,达杰遂与他打作一团。被儿子偷走避孕套,就够让他恼火了。

image.png

  
  关乎避孕套的讨论,片中出现最多的是“羞死了”。卓嘎对医生说,对妹妹说,对丈夫还这样说。男人们也是一样,虽然虎背熊腰,无比粗犷,但“生理羞涩”丝毫不比女性少。


  讽刺的是,相比起对性行为的口头害羞,大人们更像是行动上的“巨人”。


  大抵是藏地的夜生活过于乏味,达杰对“造小人”有一种明显的生理成瘾。言语上讳莫如深,行动上不休不止。万玛才旦镜头一转,剧中人的荒谬性就溢出来了。

image.png

  
  更滑稽的是,这种荒谬性是一种人人遵从的隐形规则。哪怕卓嘎有所担心,但当达杰索求的时候,她从来不曾拒绝。向医生讨要避孕套时,聊起自家男人,她脸上泛着自豪。


  导演的这种处理,是高级的,也是真实的。毕竟,都2020年,这事还不能在电视上提。


  宗教困惑


  就像墨菲效应诠释的那样,如果事情有变坏的可能,不管这种可能性有多小,它总会发生。担心怀孕的卓嘎,最终还是怀孕了。


  从影片来看,这也是一种必然结果。避孕套被孩子偷走当了玩具,丈夫又不知节制,误打误撞总会破功。这件事,在过去已经发生3次。


  当然,卓嘎怀孕是后半程的贯穿主线。在怀孕之前,还有一件更重要的事发生,达杰的父亲突然去世了。


  在藏地,流传着一种转世轮回的说法,只要你今生做够了好事,死后你就可以转世回家,成为自己子孙的后代。达杰的长子江洋,就是达杰的母亲“转世”。

image.png

  
  老爷子是个好人,一生信奉藏传佛教,每年都要捐不少钱。他虽然思想有些迂腐,对“试管婴儿”无法接受,可整体来说,仍然为观众呈现了一个有趣的形象。


  好人自然不能受到折磨,藏人的想法颇为朴素。上师告诉达杰,父亲已经转世了。赶巧,卓嘎怀孕了。


  也正是这一情况,在达杰家中激起了波澜。育有三子的卓嘎,早就不愿再次妊娠。一来,家中负担太大,光江洋的高中生活费就得卖羊换得。二来,计划生育的基本国策也得遵守,虽说少数民族地区宽松些,但再来一个罚款肯定要交了。医生也劝她抓紧流产。


  其他人则持有反对意见,达杰为此还扇了卓嘎一个耳光。不只丈夫、长子劝卓嘎生孩子,连出家为比丘尼的妹妹香曲卓玛都告诉卓嘎,转世是很难得的事。错过这个机会,达杰的父亲想要再次转世为人,恐怕还要等很长时间。比起父亲降生,一点麻烦又算什么呢?

image.png

  
  对普通人来说,转世的说法无疑是站不住脚的。但对青藏高原上的藏族人民来说,这种认知已经融入了他们的骨血。无论是半文盲的达杰,还是上高中的江洋,都对老人转世回家深信不疑。就算卓嘎有所怀疑,也不曾对转世表示质疑,只问上师会不会搞错了。


  上师会出错吗?万玛才旦的回答很有意思。《气·球》中用了不少隐喻意象,江洋背部的那颗痣给我留下的印象最深。用达杰一家的话来说,这是江洋作为奶奶转世的证明,她背上也有这样一颗痣。可在梦境中,那颗痣一下子就被揭掉了。决定转世真假的只是痣吗?

image.png

  
  看电影的时候,总想到马克思那句话:迷信是无权无势的普罗大众应对饥荒、瘟疫和致命教义冲突所带来的悲惨遭遇的秘方。


  客观来讲,在贫瘠的藏地,对缺乏教育、最终目标是“放羊、结婚、生娃、放羊”的人们来说,相信宗教、相信转世是无可厚非的。为软弱无力的人类提供“拐杖”,本是宗教存在的意义。但还是想问一句,这种“意义”,有意义吗?


  性别压迫


  《气·球》本质所探讨的,还是一个“我的子宫谁做主”的问题。对汉人来说,这个问题似乎不值得讨论,哪怕恶婆婆、坏丈夫再当道,绝大多数的女性依旧保有对身体的掌控权。

image.png

  
  但对于身处藏地的卓嘎来说,解决这个问题得考虑更多。看完电影的观众会发现,整部影片中,政府的形象并未出现,偶有提及也是点到为止。握有掌控权的,是丈夫、上师以及民族规矩。所以,哪怕卓嘎下决心要打掉孩子,她也不是为自己,而是出于家庭利益考虑。


  换而言之,卓嘎所处的两难困境,实则是与她无关的。她欠缺一种自觉的独立意识。


  同样处于两难困境的,还有卓嘎的妹妹香曲卓玛。这是《气·球》的叙事暗线,围绕着卓玛过去的情感故事展开。为了整修寺院,卓玛来到村子筹集善款,却意外发现,外甥江洋的老师正是自己的“前男友”。而自己出家为尼,就和多年前恋爱失败密切相关。

image.png

  
  两人的照面,颇有些尴尬。前男友对卓玛仍有好感,而卓玛也无法稳固自己的佛心。旧时恋人将俩人的过往写成了小说,但这段重燃的感情却遭到了卓嘎的强烈反对。她当着妹妹的面,将小说丢入了火中,烧断了情人最后的联系,也斩断了卓玛向俗世的最终渴望。


  姐姐和妹妹,在某种程度上形成了一种互相施暴的关系。出家多年的妹妹再遇前男友,卓嘎极力阻止妹妹的倒车行为。于她来说,既然已经选择了青灯古佛,再想回头就是犯错误。而对于妹妹来说,姐姐想要打掉孩子的行为,又不能被她所接受了。她也成了压迫者。

image.png

  
  两人皆是弱者,但依旧选择了向更弱者挥刀。两人都被父权、神权所挤压,却又附庸于父权、神权,将压力施加于他人。生活本不应当如此的,可一切还是不受控制地发生了。卓嘎送还了前男友赠予妹妹的小说,妹妹也领着姐姐回庙中居住。现实依旧苦闷。


  电影的结局是开放式的,许多疑惑没有解决,很多事情也不曾完美。卓嘎堕胎了吗?不知道。卓玛和前男友有后续吗?没明说。一个父亲带着俩孩子怎么生活呢?凑合过吧。

image.png

  
  影片最后,达杰为儿子买来了真正的气球。红色、浑圆。可没成想刚到手一会儿,气球就脱手上了天。人们抬起头望着它,就像望着那个陌生的、与本土文化完全迥异的现代世界。


  (编辑:夏木)


注:本网发表的所有内容,均为原作者的观点。凡本网转载的文章、图片、音频、视频等文件资料,版权归版权所有人所有。

扫描浏览
北京文艺网手机版

扫描关注
北京文艺网官方微信

关于北京文艺网 | 著作权声明 | 合作招商 | 广告服务 | 客服中心 | 招聘信息 | 联系我们 | 协作单位