7月25日，《乐队的夏天》第二季（以下简称《乐夏2》）终于播出了。而上一季节目的“出圈”表现确实为新的一季带来了更多关注。
赛制升级，第一期上下两集就淘汰了5支乐队。其中有出道20年的水木年华，还有用海丰话演唱的五条人。《乐夏2》的两大热点就集中在他们身上。
同是由中年成员组成，同样是被淘汰，水木年华被乐评人说“油腻”，但五条人却被宠上了天。
此间差异是如何产生的？热点背后又暗含着怎样的创作命题？到底是前辈不够上进，还是后辈心存偏见？
“前浪”如何与“后浪”对话？
如果说第一季《乐夏》，是以“前浪”为主力带动“后浪”，那么这一季从开始，后浪就占有改天换地的压倒性势力。
成立三年的霓虹花园和白皮书，成立一年的白日梦症候群、福禄寿和Mandarin……这些年轻乐队很多都是科班出身，专业出挑。对照之下，以中年团员组成的乐队，确实有些尴尬。
持续亮相的还好，像五条人一样，阿茂和仁科坚持走着他们的“塑料味”路线。难的是那些曾经战绩显赫而今悄无声息的，久寂之后重出江湖，总会被问两个问题：这些年你都在干什么，你准备怎样和新的时代对话？
前一个问题能够快速拉近彼此的关系，而后一个则一把将人拉回现实。而这一切都是水木年华来到《乐夏2》后所要面对的。
为什么2010年前水木年华很火，而现在无甚声量，团队成员卢庚戌也很疑惑。
“这个不用回避，就是过气了。”演出完毕，卢庚戌和另一位成员缪杰站在舞台上显得有些手足无措。他们不仅不油腻，甚至还有些木讷和生涩。
成立于2000年，曾登上央视春晚舞台，有如此资历的水木年华可以说是内地知名度颇高的民谣组合，他们参与了中国校园民谣的发展，见证了华语流行音乐的变迁。
但辉煌属于过去，唱着“青春再见吧，那放肆的幸福，那无尽的忧伤”的水木年华，风格依旧，但总归欠缺些新意。
与同场竞技的“前浪”相比，他们少了敢于打破过去的行动。和同龄的乐队相比，他们也没能打动在场的年轻观众。
这在某种程度上意味着，水木年华跟当下观众的对话失败。
淘汰的又不只他们一支乐队，五条人也有同样的结局。
登台之前，他们同样面临两个疑问：为什么五条人只有两个人，为什么仁科穿着人字拖就上台表演了？
仁科穿着皮衣，阿茂穿着花衬衫，大声疾呼，“我们宁愿土到掉渣，也不俗不可耐。”他们以日系的脸庞和夜市的腔调唱着充满市井气的歌而来。
上场后临时改歌，让节目团队乱作一团，现场调度混乱谈不上现场效果，没有歌词提示，观众听不懂自然难有共鸣。
但事实上，五条人表演结束时，他们的精彩才刚刚开始。
自封为“农村拓哉”“郭富县城”的仁科，开始了他的脱口秀表演。
听不清歌词？仁科没有长篇大论一本正经地解释，他以“请大家买唱片”一句话简单回答。
当马东提问五条人的表演风格，试图将失控的节目拉回到既定轨道时，也被仁科以“有空打电话给我吧，我晚上睡不着。”干脆回应。
我想在频繁抱臂间，仁科多少还是有些紧张和不安，毕竟没有事先沟通而临场换歌给节目组带来了不少麻烦。所以还没有公布投票结果，五条人的两个人就要匆匆离场。
他们知道淘汰结果后脸色未变，依然洒脱，嘴里嘀咕着“这个没问题”离开。
临走时还不忘安慰“生无可恋”的导演说，“没关系，我觉得你可以找到更好的工作。”临时换曲确实不对，但如果结合音乐人的洒脱和随性来说，可以理解。
诗意是中年人的重要气质
五条人段子手式的不断抛梗的沟通方式击中了当下观众——因为对人感兴趣，而去了解他们的音乐。
一条视频曾拍过五条人的演出现场，半个小时的时长里，有20分钟都是仁科在和你唠嗑，当然还有偶尔发言的阿茂。
《乐夏2》中没有回答的问题，在唠嗑中都可以找到答案。比如五条人坚持用讲故事的方式来创作，用近乎白描的方式写底层人物。那些在城乡之间游走而卖力维生的人们，那些打工仔的哀愁与喜乐在他们的词里、曲里落地生根。
诗意在吉他声里，也在听不懂但感觉离我们很近的歌词里。
事实上，那首为人熟知的《阿珍爱上了阿强》，就是五条人的作品。
“阿珍爱上了阿强，在一个有星星的夜晚，飞机从头顶飞过，流星也划破那夜空。虽然说人生并没有什么意义，但是爱情确实让生活更加美丽。”
简单的六句话勾勒出打工仔的爱情，简单到就像是主唱仁科，双臂环抱、偶尔做出手势，也像他们在《乐夏2》演唱的那首《道山靓仔》，唱的是一个穿拖鞋、不剪头、骑破单车的“靓仔”。
说回到水木年华被嘲“油腻”，郑钧打抱不平说是受制于校园民谣的类型，也有参赛乐团表示是因为“有听老歌就是过时的偏见观点”。
我倒是觉得，不在于说老歌过时了，又或是听老歌的人就过时了。
谁都不能否定你曾经的好，但是照办过去观众多半不会买单。
作为一个创作者，找不出某种叙事方式、情感表达的方式来描述这一切时，他在跟当下观众对接时是失语的。
“青春”“亲情”等等是永远的创作母题，由三姐妹组成的福禄寿乐队写给外婆的歌，以竖琴、键盘，柔中带刚的方式唤起观众共鸣。
音乐人的艺术生命
在《乐夏2》中，水木年华强调这次不再唱成名曲《一生有你》，而选择歌曲《青春再见》。
这首歌出自2013年卢庚戌导演的电影《怒放之青春再见》，歌词以“青春再见，不是失去，而是放下。再见青春，是第二次的启程，梦田之心，永远怒放”为主体，曲调部分引用了意大利歌曲《啊，朋友再见》的歌曲。
歌曲有那个年代的惯用旋律，但放到现在不免有距离感。这让人想到音乐家、作家常被问到的那个问题：艺术家的创造周期通常比较短，就像青春期一样短暂易逝。
毕竟，不是每个人都可以像滚石乐队主唱米克·贾格尔一样，70多岁还在台上活力四射。
在内地，由窦唯、张楚、何勇组成的魔岩三杰，他们的辉煌属于90年代。水木年华的辉煌也许是00年代。
张楚在《十三邀》中表示，自己最喜欢那个年代的采访，记者跟他们混成一片称兄道弟，最重要的是人很容易走到一块。水木年华也曾引起大批青年对于青春易逝的怅惘。
但现在，观众的欣赏口味更加多样，想要唤起大多数的共鸣也并不容易。
而哑口，也就成了最真实的反应。
要知道，他们可能只属于那个年代，对于青春，每个人都不要过度迷恋。
五条人把生活带到节目里，和大张伟化成“塑料味”的同派创作，进而迅速完成综艺人设。而其他人们，都尽力以实验性对接观众。
水木年华淘汰了也没什么。毕竟“万人空巷”的场面很难重现，朗朗上口的旋律并不再有普世价值，而辉煌属于“正青春”的创作者们。
（编辑：夏木）
